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Busco en mis pensamientos ese manojo de recuerdos que dieron
forma a parte de mi historia personal, un hospital, sus pasillos, sus bal-
dosas, sus puertas abriéndose o cerrándose, cada rincón, cada luz, cada
sombra. He vivido mucho aquí, miradas, muertes, dolores, angustias,
pero aquí tengo también muchas de mis sonrisas, de mis esperanzas
compartidas, de mis sueños, de mi crecimiento profesional.

La vida siempre es un milagro. Y yo prefiero quedarme con
eso de saber que todavía sigo siendo un hombre entero, expectante
de ese segundo que me hace sentir.        

Si buscara algún horizonte, no encontraría otro más que el que
mis ojos dibujan con mis propias manos, las que a veces sudan san-
gre, las que siempre trabajan por la vida. Allí están mi mente, mis
ojos, y allí están mis manos, con ese aliento suave y fresco, pero coti-
diano hasta el cansancio. No imagino otra vida más que esta, la que
me mueve desde el inconsciente cuando abro los ojos por primera
vez en la mañana… porque, donde se ama y se respeta al ser huma-
no, también se ama la medicina, y allí estoy yo, y muchos de uste-
des, los que viven en la anatomía de cada ser ese destino de quien nos
pide ayuda.                                                                                     

"LATIDOS"  tiene en cada letra ese ritmo al unísono de la san-
gre que corre por nuestras venas, donde los que trabajamos en un
hospital intentamos confirmar que uno con Dios somos la mayoría…
corazones de naturaleza simple, pero con la firme convicción de ser-
vicio, comprensión, disposición, compasión y sensibilidad a respon-
der a las necesidades de nuestros semejantes. Por eso, cada historia
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de este libro nace de la capacidad de saber mirar y escuchar al otro,
sabiendo que en este camino no estamos solos… somos tantos los
que en esa inmensa desnudez del silencio llevamos por dentro el aca-
llado desafío de defender, por sobre todas las cosas, la vida.
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Llegó con tres heridas:

la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas llega:

la de la vida, 

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:

la de la vida, 

la de la muerte,

la del amor.

Miguel  Hernández
(Romancero de Ausencias)
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La puerta de vaivén no para nunca… y ellos tampoco.

De lunes a domingo, cada hora, cada minuto. 

Están preparados y con sus mentes siempre alertas. 

No saben en qué momento van a llegar, o cuando se irán. 

Pero ellos están despiertos, dispuestos; 

A pesar del cansancio, a pesar de sus vidas…  

Siempre listos para dar… ofrecer lo mejor…

Guardapolvos y chaquetas blancas son sus distintivos. 

Mientras se abren o se cierran las puertas de la guardia.  

Dialogan, se consultan, sacan conclusiones. 

Se lavan las manos, se las secan y vuelven a comenzar.

La puerta de vaivén no para nunca… Y ellos tampoco.  

Son un manojo de espíritus dedicados y con entrega.  

Almas llenas, corazones plenos y manos hábiles. 

Son médicos, son enfermeros, son seres siempre en guardia. 

Dispuestos y entregados para ellos, los que llegan. 

La puerta de vaivén no para nunca… Y ellos tampoco.
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Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.





La puerta del quirófano se abrió bruscamente por el empujón
de la camilla que me llevaba apenas cubierto por una sábana, y mien-
tras hacía muecas el vaivén, mis pensamientos apenas si podían
soportar lo inesperado. De repente, otro pasillo, y otra puerta más. Yo
era el centro de esa historia en la que, muy a pesar mío, todo parecía
girar en torno a mi presencia. Dos médicos, una enfermera, un ins-
trumentista, y el anestesista que, mientras me formulaba algunas pre-
guntas más que evidentes, como edad, peso, y algunas otras que ya
había contestado al cirujano en la historia clínica, miraba insistente-
mente mi brazo izquierdo, hasta que casi sin percibirlo sentí un pin-
chazo como aguijón, cuando me colocó la vía para el suero. 

Sabía de antemano que iban a estar ellos, pero mi inexperien-
cia y mi escasa  concentración por el estrés a lo desconocido hacían
que todo me resultara más difuso. A escasos centímetros de mi des-
nudez, una lámpara me iluminaba sin proyectar sombras sobre la
camilla, y mientras me hablaban, mi vista se tornaba cada vez más
borrosa. Me sentía como suspendido. De repente un cansancio extre-
mo se adueñó de mí, dejándome exhausto… hasta dormirme. Algo
recorrió mis entrañas y perdí todo tipo de sensibilidad en mi cuerpo.
Fue tibio y cálido. Toda el agua viva de mis células desapareció
como si me secaran por dentro, pero mi ser estaba allí, en ese lugar,
como espiándome a través de mis ojos, como si se repitiera en el eco
de mis sueños… horas, tal vez.

Cuando desperté en la habitación, todo había pasado. 
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Por aquel entonces, Nora ya se agitaba: sabía que algo andaba
mal. 

Por las noches, un poco más de tos que lo usual, y durante el
día, después de barrer o cocinar parecía que al mundo se le termina-
ba el aire. Ella se  sentaba, tomaba un vaso de agua y, mientras se
abanicaba, lograba mejorar lentamente. Al principio, dos o tres pas-
tillas la aliviaban, pero después de un tiempo volvían la tos y la falta
de aire, sólo que ahora parecía ser peor que antes. Toser y toser, res-
pirar y que jamás fuera suficiente. 

Con el correr de los días, Nora cada vez caminaba menos y
descansaba más, más tiempo en la cama, más tiempo mirando la tele,
más tiempo leyendo. 

Ahora su casa y sus hijos parecían girar en torno a ella. 
Los inevitables días de Nora habían cambiado. 

Ese viernes ocho, el médico de cabecera le había indicado uno
de esos estudios difíciles de comprender y hasta de pronunciar: una
tomografía axial computada de corazón (TAC). El estudio no fue
muy distinto de los demás,  salvo por el esfuerzo de levantarse tem-
prano, preparar su ropa y, eso sí,  disponer de mucha paciencia para
esas horas interminables en la sala de  espera: a veces hay más demo-
ra de lo normal. 

El resultado de aquella mañana fue un gran sobre blanco lleno
de membretes, y adentro, adentro unas imágenes sombreadas con
unas pocas palabras al pie de página, y unas siglas que encerraban
una noticia que sería difícil de afrontar: "C. I. A". (Comunicación
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inter auricular). Decidida a cerrarlo otra vez, prefirió no buscar en su
memoria el significado de esas letras… quizás preferiría recibir el
impacto de esa voz suave y gentil que tenía su médico, pero Nora
igual presentía que lo inevitable de su destino ya había sucedido, y
no podía cambiar ni siquiera una línea de lo escrito.  

Días después se realizaron los análisis de sangre, la espirome-
tría, la placa de tórax, el electrocardiograma, y finalmente la charla
con el cirujano, que le explicó el sistema de bombeo sanguíneo extra-
corpóreo y todo lo referente a la cirugía. Tres días deambulando por
los pasillos del hospital, descubriendo el dolor en cada rostro ajeno,
y era como si se reflejaran en el de ella, con diferentes dolencias pero
con las mismas incertidumbres. 

Cuando Nora me contó el diagnóstico médico, su semblante
estaba dubitativo y lleno de pánico… su Cristo interior parecía estar
desvanecido: debía realizarse una cirugía cardiovascular a corazón
abierto, y sin decirle nada durante los primeros segundos, entendí el
significado de su mirada. Es  que el corazón, además de ser un órga-
no noble para la medicina, es también el lugar más representativo de
nuestras emociones… siempre late más cuando demostramos nues-
tros sentimientos, como cuando me lo contó, o como cuando yo
intenté abrazarla, dándole algún sentido a la voz que enmarcaban mis
palabras, quizás así se podría sentir un poco mejor.

El día de la cirugía, la despedí en la puerta del quirófano a las
siete de la mañana; antes, ya habíamos tenido tantas charlas. Es que
siempre suelo ser firme guardián de mis afectos. Igual ella siempre
se emocionaba, y los dos terminábamos por quebrarnos. Después de
que se cerraron las puertas del quirófano, todas las emociones me
invadieron en medio de un gran silencio. 

No recuerdo bien si fueron cuatro o cinco horas las que duró la
cirugía, pero sí tengo presente la imagen de haberla visto por prime-
ra vez en Terapia Intensiva. Es que, en esas circunstancias, cada
segundo es la primera vez.
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Aún estaba bajo los efectos de sedación farmacológica, y con
respirador artificial. Cables y monitores rodeaban su cama, y un gran
tubo salía del centro de su pecho para drenar los restos de sangrado,
y quién sabe cuánto más de todo lo que yo no podía entender; pero
su rostro, su rostro era distinto, parecía como ajeno…

No habría pasado hora y media cuando la médica de recupera-
ción comenzó a bajarle algunos goteos de sueros para poder desper-
tarla,  mientras repetía algunas frases con su nombre una y otra vez… 

-¡Nora! ¡Nora, despertate! ¡Nora, abrí los ojos! ¡Vamos, Nora,
abrí los ojos y mirame! -remarcaba insistentemente con voz firme y
decisiva. Hasta que por fin llegó ese mágico instante en que Nora
respiró por sí misma… y creo que todos los que estábamos ahí tam-
bién respiramos con ella. 

Lo que vino después fue una recuperación paso a paso, con
todo un equipo de médicos, fisioterapeutas y enfermeros que la rodea-
ban  permanentemente y sin dejar pasar un solo detalle. Nada se com-
para con la gran satisfacción de ver a quienes trabajan tenazmente con
pacientes de riesgo que ponen la vida en sus manos; ellos demostra-
ron toda su sabiduría puesta en una vocación silenciosa.

Nora todavía continúa recuperándose, y nuestras charlas aún
siguen siendo frecuentes… todavía nos emocionamos cuando nos
invade el recuerdo de esa historia que nos une y nos hace celebrar la
vida.  
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A veces hay momentos sin un porqué, sin embargo esas prime-
ras apariencias comienzan a abrirse en un mundo exultante y des-
conocido; todo se conjuga y sucede…

Ocho parecía ser el número elegido para mi cama, pero ahora
lo sentía extravagante y casi infinito. La sala, los monitores, las
voces, todo me parecía enorme; esta vez no era la primera, pero el
techo semejaba ser más  blanco, más inalcanzable que nunca, como
las sábanas que apenas cubrían  mi total desnudez. Cada gota que
caía esperaba la otra, y después la otra, y luego la siguiente… me ali-
viaba de a ratos, y de a ratos mi pecho se expandía,  más aire y menos
dolor… como agua bendita, un misterio hermoso que me sanaba. 

Afuera… el universo del afuera me era casi indiferente, ya no
tenía  noción del tiempo… ahora era sólo el techo, y más gotas que
entraban para  juntarse con mi sangre, y me aliviaban… y una des-
nudez bajo las sábanas que ya no importaba. 

Con mis pupilas dilatadas por el temor de ese dolor que me
desgarraba, sólo miraba ese techo que era mi cielo, mi universo
secreto… y allí escribí cartas, marqué promesas, redimí algunas
muertes, recorté y  pegué algunos viejos amores. La perfección del
destino que me tocaba me  dejaba a solas con ese techo blanco que
en todo momento se reflejaba con la luz tenue de mi cabecera, y mi
alma se balanceaba en ese vacío. Del exceso de luz, pasaba otra vez
a las sombras. Hasta que perdía toda noción de esa poca memoria
que aún me dejaba recordar, y me hacía todavía más sensible, hasta
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el extremo… y regresaba envuelto con toda esa pasión que  ahora me
lastimaba… De a ratos, mi pecho, mi propio pecho me aniquilaba.
El dolor se me hacía intenso, y yo entre mi techo, mi cielo, mi des-
nudez, y esas gotas que, cuando caían, ojalá me sanaran…

A veces hay momentos sin un porqué, sin embargo esas prime-
ras apariencias comienzan a abrirse en un mundo exultante y des-
conocido; entonces todo se conjuga y sucede… 
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Las emociones son esos sentimientos que, como chispas, expe-
rimentamos de manera individual. Son un camino interior que nos
mueven hacia un estado afectivo, desplegando un sinnúmero de nue-
vas vibraciones.  

En esos minutos de descanso, a esa hora y como casi todos los
días, Nicolás acostumbraba a llegarse hasta la terraza del primer
piso. Daba justo hacia un playón del patio interno del hospital, donde
los chóferes de los  autos de traslado llevaban a los pacientes que ya
se habían dializado hacia sus respectivos hogares. Eso le daba la
pauta de que su tratamiento había sido efectivo.  

A Nicolás le encantaba fumarse un cigarrillo mientras los
observaba irse, desde lo alto, como sus pensamientos… desde lo alto. 

Siempre era un momento para pensar, detenerse durante unos
pocos segundos. Nicolás adoraba sus pacientes. Los aceptaba con sus
virtudes y sus defectos, consideraba que, al pasar tantas horas juntos,
ya eran familia. Cuando el cigarrillo se fue consumiendo, y en medio
del desorden de tantos pensamientos cotidianos, alcanzó a distinguir
desde la lejanía, con su mirada aguda, a través de la ventanilla trase-
ra de uno de los autos, a una de sus pacientes. Se realizaba la señal
de la cruz… y con sus manos, la formaba invisible en el aire… sim-
plemente, pero con pasión desgarradora, con esa fuerza de una luz
arrastrada por los vientos de un amor sensible, capaz de aceptar y de
modificarlo todo. Una cruz con la solidez de una bendición íntegra y
superior.
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El auto se perdió de vista cuando giró al salir a la calle, pero
Nicolás  siguió con sus pensamientos, desde lo alto, y aunque sabía
que lo concedido no siempre tiene que ver con lo pedido, también
sabía de esa importancia de los actos de cada segundo… y ella
encontraba la perfección en la forma más enaltecida al manifestar la
belleza de su alma. Una cruz, las emociones y los pensamientos
desde lo alto… 

Cuando expulsó con fuerza la última bocanada del cigarrillo
que ya se consumía en su boca, Nicolás se fue escuchando el sonido,
ese latido extra que golpeaba en su corazón… y todo conocimiento
fluía en su conciencia. 

24



Ella estaba allí, sentada, pensando; calva, pero lo disimulaba
con uno de esos turbantes que siempre parecen estar de moda. El azul
de sus ojos ya no era el mismo, igual que el color y la tersura de su
piel. Pensando,  sentada, esperando que la llamaran por su nombre,
Nélida. Hasta sus manos no se veían iguales, a pesar de las cremas y
del corte minucioso de  uñas que le realizaba muy generosamente
una de sus nietas. Sentada,  esperando… pensando en cada una de las
escenas que abarrotaban su memoria, y que caían como agua de
manantial sobre su mente. Se colocó  los anteojos y tomó una revis-
ta entre sus manos. Esa mañana estaba decidida a hacer un parénte-
sis entre sus pensamientos. Sentada,  esperando y con movimientos
suaves, se cruzó de piernas; quería sentirse joven, aunque los tacones
fueran mucho más bajos de los que solía usar. Su vestido era de tela
fresca color café, y solo algunas puntillas resaltaban delicadamente
la terminación de los puños y del escote. Sabía que le quedaba bien.
Sentada… por unos instantes añoró tanto su melena rojiza.
Pensando… le era imposible evadirse de sus pensamientos, y con
ellos jugó a que se acomodaba el cabello sobre los hombros; siempre
había estado tan  cuidado. Sentada, esperando…   

De repente, el médico irrumpió con una voz gentil llamándola
por su nombre:

-¡Adelante, Nélida! 

Guardó cuidadosamente los anteojos y cerró la revista que ni
siquiera había terminado de hojear. También interrumpió brusca-
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mente todos sus pensamientos. Aunque empuñó su bastón, igual le
costó levantarse de ese enorme sillón que era demasiado bajo para
ella. El cáncer la estaba quebrando, quemando por dentro… 

Atormentada por lo que le tocaba vivir, le significaba un gran
esfuerzo  mantenerse entera, pero igual, esa mañana había tomado
una decisión:  enamorarse de quien era ahora, y de esos sueños que
la mantenían viva, la ayudaban a "sentirse" dentro de ese inconmen-
surable silencio que la vaciaba  y la llenaba a la vez… y aunque sabía
que esa lucha sería cruel, y tal vez hasta despiadada, valdría la pena.  

Con el paso calmo y repleta de sí misma, dejó la sala de espe-
ra; debía realizarse una nueva sesión de quimioterapia… pero su fe
la acompañaba.   
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Después de tanta lucha, Ramona se imaginaba una vejez tran-
quila y apacible; esos años jóvenes no habían sido de esplendor, pero
marcada por una época conservadora y algo anticuada, supo acomo-
dar sus ideas con el transcurso de los años. Ese día la cabeza le había
retumbado tanto que, al salir la luna, el espanto de un dolor punzan-
te la sorprendió tendida en una cama de terapia intensiva; y esa
misma noche, pero seguramente a horas de la madrugada, acompa-
ñada por esa tenaz lucidez del insomnio, y todavía aturdida por los
latidos descompensados de su corazón, no supo discernir si lo suce-
dido había sido un sueño o una premonición. Fueron algunos segun-
dos, minutos tal vez… 

Allí, postrada y casi tiesa sobre una cama que no era la suya,
sintió el desprenderse repentino de su espíritu. Fue como si su alma
se evaporara como un gas sutil, al principio condensado por el con-
torno de las formas de su cuerpo, pero después, silenciosamente dis-
perso en ese mágico abismo de lo invisible, justo donde se resque-
brajan en el sufrimiento esos fantasmas de ausencias que acarician
suavemente la muerte. 

Perpleja, intentó acomodar bruscamente su escasa concien-
cia… mientras una tenue burbuja de oxígeno se fue reproduciendo
rápidamente hasta llenar otra vez sus pulmones. Y exhalar…
Sudorosa y todavía confusa, no entendía si había enloquecido en
medio de esa penumbra que enmarcaba solamente su cabecera.
Estaba a sólo unos instantes de sentirse muerta,  pero la bendición de
existir le había sucedido, y esta vez como única y perdurable emo-
ción… Y sólo pensó en los que amaba: estaban allí, a sólo unos pasos
de esa puerta de vaivén, sentados en una sala de espera, esperando su
mejoría. Y ella heredaba otra vez el encanto de la vida.  
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No sé bien qué me sucedió. Algunas horas antes sentí que se
me cortaba la respiración, y un dolor apretado me ceñía el pecho. 

Lo cierto es que sin darme cuenta me vi recostado en una
cama, rodeado de mucha gente. Tampoco sabía en qué lugar estaba.
Parecía ser un hospital. De repente todos se agolparon en torno a mí.
Y mientras algunos hablaban con un murmullo desconocido que no
alcanzaba a entender, otros comenzaron a sacarme la ropa. Primero
el pullover, después la camiseta, también los zapatos y las medias.
Me pusieron cables en el pecho. Después, una mano extraña y fría
me desprendió el cinturón y me sacó los pantalones. También los cal-
zoncillos. Estaba totalmente desnudo. 

Me sentía perdido y tembloroso. Rodeado de gente que me
miraba insistentemente. 

Cuando alcancé a ver mi piel blanca y pálida hasta la punta de
los pies, creí que el mundo se me derrumbaba. Nunca me había pasa-
do esto. Y ya no quise ver más… ni mirar a nadie. Pero me quedaba
el techo. Ese techo blanco al que también de vez en cuando se aso-
maba una cabeza. No sabía quiénes eran, pero me sentía invadido,
ultrajado. Si hubiera podido me levantaba al instante y salía corrien-
do. Pero no podía, el pecho me apretaba tanto… como si un camión
estuviera pasándome por encima. La sangre me bullía y se evapora-
ba en mi cuerpo. Y ya no pude mirar más. Preferí voltearme para
adentro. Pero tampoco podía concentrarme y pensar. ¡Dios mío! Ya
no podía más… Había sido tanto alguna vez… y ahora era tan poco.  
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Ese último diálogo que mantuve con el médico fue descarna-
do.  Sensaciones extrañas me brotaban por la piel como si siempre
hubieran estado ahí, latentes para vivirlas justo en ese instante. Todas
juntas y a borbotones. No quise sentirme fría, no pude. Tampoco ser
esa mujer sensible que todo lo muestra con las lágrimas. No quise ser
yo en ese momento, sentada en el escritorio frente a un médico. Mi
médico. Pero tampoco quería escapar, aunque todo se me figuraba
tan irreal en esa manera cálida, pero a la vez aterradora, de expresar-
se sobre mi cuerpo. Una trampa biológica ahora me devoraba, y
quién sabe cuánto tiempo más me perseguiría con esa sombra, susu-
rrándome en un abrazo aún desconocido… sí, es verdad que el tiem-
po existe.

Mientras continuaba hablándome, mis ojos parecían ser la res-
puesta de algún pecado ya concebido, doloroso, y ahora vencedor.
Un último fragmento de esta vida que ahora me inquietaba. Los espa-
cios, esos espacios entre sus palabras, me revelaban un diagnóstico,
que entre las pausas de los puntos suspensivos, me enajenaban en esa
amenazadora espera de comenzar cuanto antes con la bendita droga
que tal vez me sanaría… pero esa voz, su voz, igual me traía a este
presente que me violentaba,  perturbándome hasta el cansancio. 

-Primero cirugía, y después vemos los resultados de anatomía
patológica. No hay que adelantarse. Tal vez no sea lo que espera-
mos… -me decía, cauto hasta el extremo. 
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Mis manos casi ciegas se movían sin permiso, como tratando
de secar un sudor sobre mi piel que sólo me mojaba por dentro, como
tirando de mis pensamientos. No había mucho más para decir… así
que mientras llenaba los recetarios con nuevos estudios clínicos y
análisis de sangre, mi respiración parecía ahogarse con cada latido.
Y su mano continuaba dibujando palabras sobre un papel extrema-
damente blanco, palabras que jamás había oído nombrar… 

¿Cómo pararme de esa silla que me sostenía? ¿Cómo dejar esa
mirada firme pero a la vez abrasadora, esa misma que me había dado
tan terrible noticia? ¿Cómo caminar de nuevo por la vida si ya todo
había cambiado? 

-Gracias doctor -dije sensiblemente, después de tomar cada
papel que había sellado y firmado, tratando de dejarle con la mirada
una marca implacable para que jamás se olvidara de mí en estos días
difíciles que seguramente me llegarían. 

Él me abrazó, y entonces supe que no estaría sola.
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Ese día, Pedro llegó al hospital algo encorvado y con pasos
cortos. Después de la consulta, el médico decidió dejarlo internado.
-Para observación -le dijo, con un tono de voz calmo para no asus-
tarlo. Y después de completar sus datos personales en la computado-
ra, llamó al camillero para que lo trasladara a la habitación donde
dispondría de su cama. Pedro adolecía de algo que los libros enun-
ciaban con definiciones bien acabadas y comprobadas tantas veces,
y de hecho no era el único, aunque para él sí lo era, quizás porque
presentía que de todos los que le habían tocado vivir, este sería el
golpe más fuerte. Sabía de sus respiraciones cortas, de su pulso irre-
gular, de su latido débil, de sus apneas entre sueños, de su terrible
debilidad… También sabía de esa soledad que lo había envuelto
tanto que todos los relojes parecían detenerse al mismo tiempo. Sabía
que sólo debía permitirse esperar. Pero esa mañana, una lucidez pro-
vocadora lo había llevado hasta el hospital.                                       

Una vez acomodado en la habitación, llegaron esos intermina-
bles días en los que le iban realizando estudios acerca de aquel mal
que tanto perturbaba su cuerpo. Al comienzo fue difícil, pero Pedro
se regocijaba con sus pensamientos en calma, mirando por una ven-
tana que daba justo al patio, y allí juntaba recuerdos, recordaba a su
esposa, compartía charlas con sus amigos, amaba. Pedro tenía cerca
de ochenta años y no había tenido hijos, estaba solo en la vida. Pero
siempre se mostraba con esa naturalidad que nunca había perdido,
siempre cordial y con una enorme sonrisa en su boca; la buena edu-
cación y el respeto eran el mejor legado que le habían dejado sus
padres. 
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Con el correr de los días, ya conocía a  los médicos, a las enfer-
meras, y a casi todos los residentes que parecían también aprender
con él. También llevaba la cuenta de todos los que habían sido sus
compañeros de habitación y que tenían la suerte de haberse recupe-
rado; porque, eso sí, memoria era lo que aún le sobraba…  

Ahora su vejez le regalaba toda la paciencia de su experiencia,
y lo envolvía en la nostalgia de sus días jóvenes. De a ratos, lo que-
brantaban  más que sus dolencias físicas. Pedro se despertaba varias
veces por las noches, a veces para orinar en el papagayo, y otras,
solamente por ese insomnio de estar tanto en la cama. Pedro leía
poco, porque su visión apenas le permitía entender las letras más
grandes, y de vez en cuando, sólo de vez en cuando se levantaba para
higienizarse en el baño. Pero sus pasos eran lentos, como todos sus
movimientos…  

A pesar de su doliente realidad, Pedro depositaba toda su con-
fianza en quienes lo atendían; él los miraba siempre con los ojos del
alma. Para ellos, profesaba compasión a sus espíritus, y les regalaba
todas las bendiciones juntas, siempre en silencio. 

Al otro día de haberle colocado el marcapasos, su médico de
cabecera le dio el alta. Ese día, cuando despertó, se dio cuenta de que
la magia de los recuerdos lo mantenía fuertemente arraigado en su
presente… y su valor nacía de nuevo con esa pulsión de vida que aún
seguía latiendo. 

La enfermera lo ayudó a levantarse y a juntar cada una de sus
cosas. Después se lo vio irse del hospital, lento y con pasos cortos.
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Esa noche María se lavó la cara en el baño, que estaba  cuida-
dosamente diseñado para ella; después aplicó en su rostro la crema
que solía ponerse antes de dormir. Se puso el camisón, y con las pan-
tuflas de terciopelo azul enfiló hacia su cama. Primero corrió suave-
mente las frazadas que cubrían las sábanas de algodón estampado, y
despacio se fue tapando hasta cobijarse por completo. Sobre sus pies
tenía una manta rectangular tejida por ella, combinada con retazos de
lanas, y hecha con todo el amor que le solía poner a cada prenda.
Había sido una jornada apacible, con esa rutina que solía acompañar
cada uno de sus días. Después de acomodarse bien, decidió leer un
rato para terminar el primer capítulo de la novela iniciada el fin de
semana; pero cuando había resuelto dormirse, con ese casi intermi-
nable primer bostezo, repentinamente sintió un escalofriante soplo
que la ahogaba por dentro. María cayó de su cama. Inconsciente,
rodó como un paquete, después de un fuerte temblequeo que la fue
enredando entre las sábanas. Todavía tirada en el piso, casi al instan-
te abrió sus pequeños ojos ajados por el tiempo, pero esta vez con la
mirada exasperadamente turbia, no podía reaccionar, no le salían las
palabras, apenas una respiración entrecortada que se le dificultaba
cada vez más. No podía reaccionar… sin embargo, un velo tenue se
descorrió dentro de su mente, y  con la misma claridad que mantenía
desde hace años, y el mismo esfuerzo de voluntad que siempre la
acompañó, quiso abrirse aún más a la razón para lograr discernir lo
que le había sucedido. Su lucidez estaba como siempre. Suavemente
atinó a mover el brazo derecho. Después la pierna. Pero no podía, no
los sentía. Quiso moverse de alguna forma para poder incorporarse,
pero todo intento parecía inútil, no podía…         
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En el medio del bullicio de los que pudieron socorrerla prime-
ro, se escuchó el sonido lejano de la sirena anunciando la ambulan-
cia que finalmente llegó. "ACV", se escuchó en el murmullo cuida-
doso de los médicos que llegaron para realizarle los primeros auxi-
lios, y después  trasladarla de urgencia al hospital. Apenas llegó a
Terapia Intensiva, y luego de una minuciosa anamnesis, corrobora-
ron el diagnóstico presuntivo con una tomografía axial computada:
Accidente Cerebro Vascular isquémico.                                            

Con sus ochenta y seis años, María ya había estado internada
otras veces, pero nunca como ahora, sin mover su brazo y su pierna
derecha, sin poder emitir bien las palabras para expresar sus pensa-
mientos, ó manejar el cuerpo a su antojo. Desde el ACV, María
dependía del cuidado de los demás, pero lo importante era su espíri-
tu firme, ese poder de convicción que desde entonces debía fortale-
cer para enfrentar su lucha, y de a poco poder recuperarse. Su espíri-
tu, su fortaleza, esos sentimientos que,  acompañados de la fe, mue-
ven montañas. 
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Miriam me contaba que por aquel entonces era una enfermera
muy joven, capaz de reconocerse dinámica y tremendamente lúcida
a la hora de realizar su trabajo, en especial por ese compromiso que
había tomado muy seriamente desde el momento del juramento en la
escuela de enfermería. 

-Cuando comencé a trabajar -decía con una voz segura y
capaz de traspasar las emociones- fue importante para mí contribuir
a la economía de la casa; siempre hubo tiempos difíciles, pero tam-
bién es cierto que esas ganas no se me fueron nunca, ni aún cuando
después, ya más adulta, formé una familia, y a veces estaba cansa-
da o sufría alguna dolencia física. Yo siempre procuraba estar junto
al paciente por si me necesitaba. Sentía verdaderamente esa voca-
ción de servicio… Hoy, mirando hacia atrás, descubro con alegría
esa buena época. Estoy jubilada y muchas cosas han cambiado en
mi vida interior, y por qué no decirlo también en lo exterior; ya no
uso faldas cortas ni tacones de moda, pero eso sí, siempre camino
bien erguida.                       

Si tuviera que contarte una anécdota, recuerdo esta con espe-
cial cariño: yo trabajé muchos años en sala de Oncología y, como
muchos saben,  es un servicio muy especial, porque la tarea es con
pacientes inmuno-deprimidos, y todos luchan en forma constante
por sus vidas… Recuerdo que ese día iba saliendo del cuarto donde
preparábamos los medicamentos para las quimios, yendo hacia la
sala de espera, y mientras caminaba envuelta en mis pensamientos
cotidianos repentinamente casi me choco con un señor alto, de traje
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claro, buen mozo y muy pintón, por cierto. Al instante me saludó muy
amablemente preguntándome si lo recordaba. Sorprendida, me costó
trasladar mi memoria al presente, pero cuando descubrí su rostro
por completo, me di cuenta de que era Hernán, un paciente que
había atendido hace algún tiempo atrás. Se lo veía rozagante y con
muchas ganas  de vivir. Me preguntó “¿Cómo está?”, y yo le con-
testé que con algunas preocupaciones. “¡Y cómo no!”, me respondió
rápidamente “-si aquí nosotros los enfermos nos vamos llenando el
alma con esa renovadora energía que a pedacitos tomamos de uste-
des, quienes nos atienden en esos momentos tan duros y tan difíci-
les...-”                                                                                            

Esas palabras me significaron mucho por aquel entonces, y me
llenan tanto aún hoy, porque pude darme cuenta de que en mi tra-
bajo, muchas veces silencioso, hacía las cosas bien.                          

Después seguimos charlando un rato, Hernán saludó a mis
compañeras y a los médicos que estaban de guardia, nos contó de su
familia y su trabajo, y al final nos despedimos con un abrazo agra-
decido… desde el corazón.               

No quisiera terminar de contarte esta historia sin una posda-
ta, porque aún hoy, después de tanto tiempo, me vuelve a gratificar
enormemente la memoria de aquel recuerdo, quizás porque fue ese
pasado el que me eligió. Y yo estuve ahí.
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La semana pasada comencé a dializarme. Estaba terriblemente
asustado. "Esta vez me toca a mí", pensé; y "¿por qué a mí?", seguí
pensando. 

Fue todo tan repentino y desesperante que, con solo recordar-
lo, se me comienzan a caer las lágrimas... 

Primero fue un catéter doble lumen impactando mi cuello; y
ahora, después de tres meses, esas gruesas agujas que pinchan mi ante-
brazo sobre la fístula. Tortura cruel es la que sentí, y la que siento.

Y seguí pensando… "¿Por qué a mí?" 
Médicos, enfermeros, nutricionistas, asistentes sociales, todos

permanentemente haciéndome preguntas que no deseaba responder.
Me resistía. A veces sólo daba vuelta la cara, o me hacía el dormido
mientras me dializaba. Nada era suficiente para mí, aunque sintiera
que mi cuerpo se fuera mejorando; pero yo, yo seguía enredado con
mis pensamientos… irritable, incapaz de ver y afrontar la realidad
que me tocaba vivir… Pasaron dos años desde aquel entonces, y sólo
sobrevivía con un enojo que me impermeabilizaba hasta el extremo.
Los que me querían siempre me daban su apoyo, pero a muchos los
alejé con mi apatía y mí incomprensión. Yo estaba enfermo, y cómo
no me iban a seguir sosteniendo, si la víctima era yo. Muchos se ale-
jaron, y los odié aún más. Mi indiferencia hacia los demás era terri-
ble y siempre me justificaba con mi enfermedad. 

Un día ya no pude más, y tomé cuantos litros de agua entraban
en cada una de las células de mi cuerpo… y seguí tomando y comien-
do todo lo que sabía que no debía comer… A las pocas horas me
comenzó a faltar el aire. Sentí que me asfixiaba. Fue desesperante
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ese ahogo que me mataba, y yo era consciente de ese enojo que me
seguía paralizando en vida. Recuerdo que eran las tres de la mañana
cuando un amigo me llevó al hospital. Nunca he de olvidar esos
momentos… apenas llegué a la guardia, uno de los médicos clínicos
llamó al nefrólogo y al enfermero para que comenzaran a dializarme.
Era una urgencia, le escuché decir. Y allí comencé a entender…
mientras me llevaban con oxígeno en la camilla hacia Terapia.
Sofocado y con mi cabeza a un costado, vi tanta gente por esos pasi-
llos que verdaderamente necesitaba la atención médica, y yo, por un
capricho, estaba ocupando ese tiempo tan preciado de los médicos
para poder curar. 

A la media hora de estar conectado a diálisis ya me sentía
mejor, pero estaba terriblemente avergonzado por lo que había
hecho. Si no fuera por ese enojo cruel que me cegaba, lo podría haber
evitado. Al medio día de esa misma mañana me dejaron ir a casa,
después de sacarme sangre y de hacerme unos estudios de rutina. 

He de confesar que aquel día pude darme cuenta de lo que sig-
nificaba la diálisis, y desde entonces no sólo me cuido, sino que ade-
más bendigo la vocación de quienes en un hospital trabajan por sal-
var vidas… con el tiempo, también he tratado de recuperar muchas
de las personas que por mi egoísmo había alejado. No entendía que,
a pesar del sufrimiento, aún tenía la posibilidad de seguir viviendo…
y hay que ser agradecido, porque aun bordeando el precipicio del
destino, ahora elijo no renunciar al misterio hermoso de esta, mi
vida.
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Las luces de la terapia permanecían esquivas a ese amanecer
que se asomaba  por los ventanales del costado. Adentro, las luces
continuaban encendidas, como el incansable titilar de los aparatos
siempre alertas. Alertas, como Darío y como su pluma. 

Ahora, estando  todo en aparente calma, había decidido con-
cluir la última de las historias clínicas. Acomodado en el escritorio,
afirmaba en trazos firmes cada una de las palabras que describían los
signos, los síntomas más relevantes de esas últimas horas… y como
un escritor minucioso, volvía con su mente al instante justo en que
habían sucedido los hechos más relevantes, dispuesto a no olvidar
detalles. Darío completaba uno a uno los renglones de las hojas en
blanco, frases técnicas, hechas sólo para entendidos… y después
había que traducirlas, contarlas por la mañana a todo el grupo de
colegas que lo escucharían atentamente en su pase de guardia. Sí,
esos momentos anteriores que, firmados en un papel, servirían para
nunca ser olvidados… horas, minutos, segundos decisivos en la vida
de alguien. 

Subyugante, dinámica, misteriosa, repleta de vidas, así era la
Terapia donde trabajaba Darío, pero también llena de silencios, y de
los más atroces, los más terribles desenlaces… y Darío escribía con
esas manos impecables, pero trabajadoras hasta el cansancio, como
ahora estaban sus ojos, cansados, con su guardapolvo blanco y su
barba amanecida… siempre al límite… pero con ese corazón abra-
zador y repleto de convicciones, Darío también abría esa puerta, esa
nueva posibilidad. 
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De puño y letra, Darío describió hasta el final todo lo sucedi-
do. Y cerró con un punto. Después se arrepintió y agregó dos puntos
más, dibujando los puntos suspensivos... La vida continuaba… Y,
por fin, por los ventanales de la Terapia ya se iluminaba un nuevo
día.
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El sonido agudo de la sirena me aturdía. No veía, sólo escu-
chaba. Me aturdía, y todo era tan confuso… De repente, sentí el movi-
miento brusco de la camilla que me transportaba, y unas puertas que
se cerraban. Escuché que habíamos llegado a la guardia de un hospi-
tal. Y otra vez el temblequeo  agitado de mi cuerpo. Las luces del
techo de los pasillos por donde me trasladaban me sofocaban intensa-
mente. Después… creo que me desvanecí,  pero igual seguía escu-
chando, sólo que esta vez sentía que alguien apretaba con fuerzas mi
pecho. Las costillas se rompían y se clavaban sobre mis espaldas…

-¡Dos adrenalinas, una atropina! -ordenaba alguien con firmeza.
-¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Carguen el desfibrilador, que lo vamos a

cardiovertir! 
-¡Rápido, aumenten el goteo de dopamina! 
-¡Pásenle suero a chorro! ¡Rápido, que se nos va...!   

Una voz tenía mi alma pendiente de sus palabras… De repen-
te, una lágrima escapó por entre mis párpados… y otra, y otra más…
las sentí mientras se iban deslizando por entre los poros de mis meji-
llas… Y al pasar por mis oídos, retumbaron por mis tímpanos, hasta
caer atrozmente sobre la sábana que cubría la camilla. En ese mismo
instante un choque eléctrico corrió por mis músculos, y la sinapsis
entre mis nervios fue tan perfecta que,  al caer del sacudón, mi cora-
zón latió… latió… de a poco… cada vez más rápido… 

La vida es esa hermosa resucitación que nos equilibra.
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Con tres heridas viene
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte. 





Aunque muchas veces imaginé la muerte, jamás creí estar tan
cerca. Tocándome, ciñéndome de manera tan fuerte y tan natural.
Oliéndola, sintiéndola. Abrasadora hasta el cansancio. Encegue-
ciéndome, desbastando mis propios latidos. Sin mis latidos… sin
latidos… Ahuecándome todos y cada uno de los espacios hasta dejar-
me sin respiración. Sin movimientos propios. Sin llantos. Sin gloria.
Sólo ese veraz fluir de lo inconcluso. Los sueños. Los miedos. Las
pasiones. Los amores. Solo yaciendo en mi propia humedad, mez-
clándome atrozmente con ese olor pútrido y rancio. Un manto oscu-
ro, ensordecedor, capaz de saborear lo que alguna vez creí eterna-
mente mío. Mi cuerpo. Mi cuerpo y esas sombras malditas arrastrán-
dome sin piedad… esas sombras que se quedarán apagándose de a
poco en los ojos de otros, en las mentes de otros, en los latidos de
otros… en los espacios que alguna vez me pertenecieron. Mi sangre,
mis células ya no existen. Fui todo. Lo tuve todo. Y ahora me diluyo
en ese polvo agrietado y áspero que otra vez se hace tierra.
...Amordazo fugazmente mis pensamientos lo más fuerte que puedo
y dejo atrás esa confusión errática. Ahora soy sólo esa esencia. Qué
discernimiento el mío, si siempre fui esto, sólo esencia.    
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Las personas de bien siempre tienen una responsabilidad fun-
damental en esta vida… No basta con que su corazón sea bueno y
generoso, deben también  permanecer siempre alertas… ser sabios y
fuertes.

Irma era una enfermera que sabía llevar su profesión con total
sentido de responsabilidad,  y su mirada parecía ir siempre más allá
de lo observable. Irma era así de sensible, aunque por fuera se la
viera aguerrida y de un carácter casi impenetrable. De rostro riguro-
so, pero fácil de emocionar. Irma estaba acostumbrada a caminar por
el hospital con brillante desempeño, y sabía lidiar con todos los
pacientes.     

Esta historia me la contó ella, y he de confesarles que me cam-
bió el  rumbo sensiblemente, haciéndome aún más respetuoso de la
vida. Y creo  también que comprendí algo de su forma de mirar...
Hablábamos sobre esas experiencias laborales que nos habían mar-
cado alguna vez, y casi sin querer las anécdotas terminaron envuel-
tas en esos últimos días, los días finales del ser humano, la muerte:
esa palabra que, al pronunciarla, nos provoca pánico  y nos deja casi
apabullados… Pero también a tantos, como a ella, siempre les  deja
por dentro esa extraña sensación, al tener recuerdos de difícil  enten-
dimiento. Nadie enseña a enfrentar, y mucho menos a resolver esa
memoria de rostros tan disímiles. 

Ese día me contó que había recibido la guardia como siempre,
como un día más de los tantos; pero uno de los pacientes hacía ya
varias jornadas que estaba desorientado, y por consiguiente dormía
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con los métodos de contención física en sus pies y en sus brazos para
evitar que se hiciera algún daño. Era terriblemente inquieto con lo
poco del cuerpo que le quedaba libre  para moverse, y sólo se cal-
maba cuando, exhausto, lograba dormirse. Después de transcurridos
parte del día y las primeras horas de guardia, después de haber pre-
parado y suministrado la medicación a todos los internados según
indicación médica, Irma se dispuso rápidamente para llegarse hasta
el borde de su cama. Y mientras lo veía inquieto, lo observó con una
mirada compasiva, tratando de entenderlo… y, sin dudarlo, le desató
ambos brazos. Él parecía querer expresar algo, así que sosteniendo
una mirada extraña, como esas que parecen venir desde el fondo y ya
no son físicas,  después de unos segundos y con un gesto suave,
levantó su mano derecha; y juntando sus tres primeros dedos se per-
signó, primero la frente (el pensamiento), después el pecho (el cora-
zón) y uno a uno el hombro derecho y el izquierdo. Hizo la señal de
la cruz… y al rato pareció adormecerse plácido  y sereno. Ya no esta-
ba atado. 

Cuenta Irma como final de esa anécdota, y con algo de angus-
tia en su tono de voz, que al terminar su turno el paciente falleció
mientras dormía.  Con los ojos llenos de lágrimas, dice también que
parecía estar esperando  que alguien soltara sus manos para poder
persignarse. Quizás su último  deseo era liberar su alma junto a un
Cristo repleto de esperanza y salvación… Irma afirma que después
de haberlo observado vivir su cruz, lo sintió como entrar en un
remanso…   

En esa charla con Irma, habíamos intercambiado caminos,
habíamos traído algunos recuerdos, algunas voces, algunas imágenes
de otros tiempos,  y también largos silencios…      
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Para algunos los relojes pulsera, para otros los de los celulares,
y para algunos menos previsibles sólo los rayos del sol que avanzan
durante el día.  Pero todos marcan a tiempo el compás de la existen-
cia… y a Mario un paréntesis en su vida le desordenaba los días:
estaba postrado, inmóvil, y algo deteriorado por esos últimos meses.
Ya no había mucho más para hacer, quizás sólo esperar. 

Su cuerpo ya había dejado de ser esa máquina perfecta de
movimientos propios; y su cerebro ya no emitía juicios útiles, o al
menos que así se notaran. 

Con tanta debilidad, el sometimiento se hacía pleno, era escla-
vo, aunque los demás rondaran en torno a él. Mario estaba sometido
a todo tipo de dolor… un respirador que lo asistía y ventilaba por
segundos, bombas de infusión que contaban microgotas en paralelos
unidos a una vía central, alimentación por vena, sonda vesical, sonda
de residuo gástrico, monitor de control cardíaco y signos vitales:
todo hacía que la existencia de Mario dependiera de ese recurso tera-
péutico como principal "soporte vital" en cuidados intensivos… y un
colchón de aire que sólo a veces parecía aliviar tanta fragilidad cor-
poral. Su cuerpo estaba sometido a todo tipo de dolor… y su espíri-
tu, su espíritu vivía como encajado, inmerso en una existencia letal y
cruel; algunas caricias, algunos movimientos parecían llegarle desde
afuera, y a veces, sólo a veces lograba escuchar ciertas voces que lo
atravesaban como hilos por alguno de sus sentidos. Y aunque segu-
ramente no podría diferenciarlas, el placer se le hacía tan intenso que
su ritmo cardíaco aumentaba por unos instantes... Casi todos los días
un baño con su total desnudez, y después mucho polvo seco para evi-
tar que se lastimara su piel; dos veces al día fisioterapia, había que
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hacer lo posible para que sus músculos no se atrofiaran; cada cuatro
horas lateralizarlo, había que evitar las escaras en donde sus huesos
eran más prominentes. Sábanas blancas, limpias y sin arrugas hacían
que su universo fuera la cama. Pupilas dilatadas, y ni siquiera una
mueca, reflejaban el pasar de sus días eternos… y un cuerpo que, casi
sin responder, sosegaba lo infame de su destino… semanas, meses a
la espera de un despertar que parecía ser cada vez más difícil de
lograr. Después, nuevos tubos en el respirador, cambios de drogas y
aumento de goteos en los sueros, nuevos antibióticos de última gene-
ración y más cambios de sondas, más baños, más sábanas limpias y
polvo seco para la piel… y más intentos para despertarlo… Mientras
tanto, una voz agazapada en las penumbras sugirió desconectarlo de
aquel respirador que lo unía a tanto sufrimiento con la vida… Pero
quién podría olvidar el movimiento resuelto de las manos de Mario
al hablar, o el parpadeo cordial de sus ojos, o la dulzura señorial de
sus palabras, la amabilidad de su naturaleza, la inquietud de sus bue-
nos pensamientos… y todo lo que seguramente aún seguía sintiendo
en su piel; aunque careciera de fuerzas y todo pareciera inútil.
¿Quién podría olvidar esa vida repleta de sueños que tenía Mario? 

A pesar de esa voz, el electroencefalograma demostraba que
Mario aún estaba vivo y luchaban por él. 
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Los médicos ya le habían comunicado el duro pronóstico de su
esposa. Estaba en terapia intensiva, con el soporte vital correspon-
diente y el monitoreo constante de cada una sus funciones. Su esta-
do general era crítico. Pero todo había sido muy rápido para Juan, a
esta edad ya estaban acostumbrados a tenerse el uno al otro, habían
pasado tantas: la crianza de sus hijos ya adultos, la lucha por tener su
casa propia, y sólo de tanto en tanto, después de que corrían rauda-
mente los meses en el almanaque, algunas vacaciones en familia.
Pero, hoy a la mañana, el parte médico de su esposa era desalenta-
dor. 

Sin ella, el mundo de Juan se derrumbaba. Y esa misma tarde,
cuando el sol comenzaba a silenciarse en el horizonte, recibió la
cruel y desoladora noticia. Berta ya no estaría más a su lado, y él ya
no podría cebarle mates por las mañanas, o prepararle su comida
favorita, o caminar junto a ella los domingos por la tarde apenas salí-
an de misa. La noticia ya había sido dada por los médicos, y Juan no
estaba preparado para quedarse sin ella. Le dijeron que los esfuerzos
por mantenerla con vida habían sido en vano, y que a pesar de todos
los adelantos tecnológicos y el cuidado especializado del equipo
médico, su corazón no resistió. Si Berta era una mujer tan buena, y
sabía amar tanto… claro, en ese momento no se le pudo ocurrir a
Juan que el corazón era un músculo capaz de fallar… y en medio de
sollozos desgarradores, sólo quería verla para poder despedirse. 

Y con un beso en la frente, allí parado a solas junto a ella, fue
la última vez que la acarició… con esas caricias selló el último atis-
bo de tantas palabras dulces que le solía decir Berta, y que ahora se
barrían hasta quedar encerradas en un secreto atroz. Juan no soporta-
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ba las despedidas definitivas; decía que con cada una de ellas se acer-
caba un poco más a la muerte, por eso siempre prefería un "hasta
luego". Inmerso en sus pensamientos, recostado junto a su lecho,
también quiso huir, escaparse junto a ella… y mientras la miraba,
quieta, en su alma se deslizaba como en un torbellino la decisión más
importante que iba a tomar en su vida: en pocos días, semanas qui-
zás, él también partiría.    
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En las impetuosas horas de la madrugada, los pasillos del hos-
pital parecen estar vacíos… Sólo alguna brisa logra hamacarse de
vez en cuando al pasar por alguna puerta entreabierta, el estruendo
de alguna ventana que se cierra cuando el viento golpea desde afue-
ra, o el llanto de alguien corroído por alguna desgracia, o algún
secreto queriendo decirse en voz baja… Los pasillos a esas horas
parecen desandar las pisadas de los que se fueron. 

Dicen que los espíritus de algunas almas caminan por las
noches… y algunos recorren los pasillos, suben y bajan ascensores,
vigilan. Muchos tienen nombre y apellido, otros son anónimos, olvi-
dados; pero se les  escuchan los pasos, se los ve pasar reflejados en
los vidrios de luces en penumbra. La terapia, la guardia, los pisos de
clínica médica, por allí van y vienen, y sólo de vez en cuando se
hacen ver, aparecen. 

Ellos  deambulan por el hospital dejando historias con sus
almas en pena. Su mundo está lleno de misterio, callan un secreto
que va más allá de nuestros límites… Y ese es el desafío de lo eté-
reo… Ellos caminan, y sólo se muestran para quienes están dispues-
tos a verlos… Ellos derrumban toda lógica de sabiduría cotidiana.  
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No era una noche más para él. Estar internado le significaba el
mayor  de los malestares. Sabía que algo andaba mal en su cuerpo.
Los médicos le decían que su corazón no estaba funcionando bien,
que sus latidos ya eran demasiado débiles, y que seguramente iría a
"colocación de marcapasos". 

Pero esa noche su cabeza daba vueltas, y centenares de imáge-
nes diferentes se mezclaban con los miles de pensamientos que se
dibujaban en esa mirada perdida, sobre ese techo que daba justo
encima de su cama. Giraba hacia un  costado y al otro… y esa mira-
da disipada… y ese suero que caía gota a gota,  minuto a minuto,
pareciera que sin tener fin... Fue entonces cuando la locura se incrus-
tó en medio de sus sienes, y toda esa sangre inquieta de sus venas se
comenzó a derramar, justo entre sus miedos… Ya nada le parecía
real, y  en su mundo de fantasías los rostros entraban y salían, se
dibujaban  momentos, se mezclaban diálogos, y todo le resultaba un
caos… Su memoria había quedado detenida en ese pasado que lo ale-
jaba del presente que lo recostaba en una cama de hospital… Su voz
agitada retumbaba cada vez más sonora con cada uno de los que
miraba para dentro, y esas voces lo llevaban hasta el borde de la
agresión, un mundo donde jamás había estado antes, y que esta vez
traspasaba las puertas de su mente. Parecía haber entrado en una rea-
lidad completamente diferente, donde todo ese pensamiento interior
era mágicamente real. 

“Desorientado en tiempo y espacio” -dijo una enfermera
cuando llamó al médico de guardia-. Mientras su cuerpo estaba
cubierto por un sudor helado y denso que lo agitaba cada vez más,
ahora su corazón débil latía fuerte, y así lo mostraba el monitor que
marcaba cada uno de esos latidos totalmente irregulares. 
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Esa noche no fue una noche más para él. Sus ojos brillaban, y
en medio de ese reflejo, caía en una terrible sensación de sofoco y
confusión.

Se acercaron hasta el borde de su cama. Mientras el médico le
hablaba  y sostenía fuertemente sus manos, la enfermera le colocó
una inyección que se vaciaba en sus venas… Y por fin la calma lo
trasladó otra vez a su presente,  hasta dejarlo somnoliento, en medio
de sus sueños…      
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El protagonista de esta historia cuenta su parte más sensible, y
seguramente, también la más difícil de narrar. Si tuviera que descri-
birlo, diría  que su edad ronda alrededor de los treinta y tantos, aun-
que no sé si eso importa. De cabello casi blanco, cuenta con orgullo
que es igual al de su papá. Alto, de ambo impecable, zapatos, y un
corte de cabello que lo deja bien peinado. Su historia es la de alguien
que lleva el oficio de ser un buen enfermero. 

Se lo observa en la sala de U.C.I. por la mañana, y en la sala
de hemodiálisis por la tarde; a veces también se lo ve por los pasillos
buscando material para su trabajo. Él me contó que algunos, cuando
lo saludan, le dicen doctor, y eso le molesta, es como si no se le reco-
nociera parte de su esencia. Pero se repone pronto con una sonrisa;
cuenta que con sus manos ha salvado muchas vidas, y que con los
ojos de su alma ha visto y ha llorado mucho… muchas muertes… y
todas tan distintas… En el manifiesto de sus palabras, parece no
tener una esencia cualquiera, pues reconoce la buena crianza de sus
padres, la buena esposa que tiene a su lado, y con un tinte de lágri-
mas, se le iluminan los ojos cuando nombra a sus dos hijos… y se
bajan sus cejas… con algo de pena y algo de ternura, cuando mani-
fiesta estar tantas horas fuera de su casa; y con la voz algo frágil, dice
que es el estigma de los enfermeros… pero por sostener dignamente
a sus familias: de eso sí parece sentirse orgulloso… 

Era la hora de su merienda, y yo, muy dispuesto y algo ansio-
so,  presentía que tenía mucho para contar… Estábamos en los pasi-
llos del hospital, y mientras dábamos unos pasos le pedí si me podía
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confiar alguna de sus historias, así que continuamos caminando hasta
detenernos en el patio, justo debajo de un árbol. Soplaba una brisa
cálida en medio de esa tarde otoñal que, la verdad, nos invitaba al
diálogo. Apenas nos detuvimos, Martín encendió un cigarrillo lenta-
mente, y mientras su mirada parecía perderse, la primera bocanada
de humo también parecía consumirse. - Un amigo incondicional-, me
dijo, señalándolo con la mano. -Historias… tengo tantas… Pero hay
una que de vez en cuando suelo recordar… Me da cierta nostalgia,
un poco de tristeza, y no sé bien por qué, pero me provoca una
inmensa alegría. Me acaricia el alma…    

Se lo escuchó seguro y sin titubeos. Su cabeza parecía girar en
medio de tantos recuerdos fugaces que coronaban algo de secreto…
Y allí, justo allí,  lo confieso, me estremecí bastante; quizás porque
mientras lo observaba, temí no encontrar las palabras justas para sig-
nificar tanto espíritu a través del arte de la escritura. Es que en cada
uno de sus gestos, en su mirada, en sus palabras, seguramente habría
miles de historias… Y entendí ese sabor  que genera la magia de
quien sabe escuchar. 

Ahora el desafío era poder contarlo. Y eso me conmovía sin-
gularmente… Más tarde comprendería el porqué. Su relato comenzó
cuando me dijo que al final de cada jornada siempre se quedaba con
esa sensación de no haber hecho lo suficiente. Amaba los pacientes
de hemodiálisis; los consideraba grandes guerreros. Decía que con
cada tratamiento volvían a la vida; y así, a poder continuar con su
irremediable destino…  

-Ella era especial, me hacía sentir especial…- continuaba su
relato. 

-Creo que cuando comencé a trabajar en este hospital ya se
dializaba hacía un tiempo. Si me preguntaras cómo era, lo primero
que te diría es que era muy dulce; su voz era muy dulce… Todos
tenemos un don, y creo que el de ella definitivamente era la dulzu-
ra… Después te contaría que era diabética, no vidente, y que tenía
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alrededor de sesenta años… Sus tres hijas se turnaban para acom-
pañarla al hospital, y estaban siempre pendientes de sus cuidados.
La diálisis es un tratamiento crónico, y a veces hasta cruel… pero te
da la posibilidad de seguir viviendo. No deja de ser, también, un
lugar de encuentros, donde se cuentan anécdotas, sueños, se descu-
bren  sentimientos, se reflejan alegrías, y otras tantas veces, también
agonías…  Hay muchas instancias médicas por las que se debe atra-
vesar, y el cambio de hábitos en la vida es rotundo. De un segundo a
otro todo cambia: el metabolismo, el entorno familiar... las emocio-
nes cambian, la sensibilidad cambia. Tienen que tener un gran espí-
ritu y una gran fortaleza para poder salir adelante… Les es todo tan
difícil que a veces me da la sensación de que dializarlos  es dilatar
la agonía de sus vidas… Es cómo multiplicar el número de sus muer-
tes… 

Y de repente, su mirada se perdió hacia atrás, como si estuvie-
ra observando el pasado… Y continuó: -Aún ignoro la respuesta…
Una especie de silencio hostil me quedó atravesado en la garganta…
No supe bien qué decir. Quizás todas las respuestas posibles serían
sólo excusas… Lo mejor sería continuar escuchándolo…

- Recuerdo siempre su rostro y sus manos…- continuó Martín,
después de algunos segundos. -Sobre todo cuando las deslizaba
sobre las mías, en el momento de la conexión al riñón artificial. Es
raro… pero ese momento es muy mecánico para nosotros, los enfer-
meros, y muy doloroso e impactante para ellos, los pacientes. Sin
embargo ella lo hacía distinto. Mientras le fijaba las agujas con
cinta adhesiva, disimulaba una caricia sobre mis manos, y en voz
baja, casi susurrándome al oído, me decía: -Qué lindo sería poder
verte… Salir juntos, una tarde, y pasear tomados del brazo… Tus
manos son tan suaves…                                       

Parecía ser un amor a escondidas… Te confieso que al princi-
pio era muy incómodo para mí: me ponía tenso, y algo nervioso. Los
que saben dicen que jamás hay que involucrarse sentimentalmente
con el paciente, y es verdad, aunque la mayoría de las veces no
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resulte. Un tiempo después pude comprender que sus manos eran su
mirada… Y cómo no deslizarlas, cómo no acariciarlas, si eran sus
ojos… y esa era su forma de sentir…  

Después me fui acostumbrando a esas inocentes caricias…
Recuerdo que siempre tenía algún piropo, alguna palabra amable
para mí. Y aunque estuviera sentada en el sillón de diálisis, parecía
olvidada de su realidad… Seguramente yo le daba tranquilidad. Me
contaba sobre su vida, sus hijas, su nieto, y lo mucho que la hería no
poder ver… y además tener que dializarse. Algunas veces se sentía
inútil, y renegaba mucho de eso. Pero aunque sus palabras eran de
dolor, el tono de su voz le daba la sabiduría justa al final de cada
frase. Quizás porque siempre amalgamaba lo que decía con la espe-
ranza… Con ella yo sentía que podía aprender, y eso era lo que me
ofrecía… el saber que el sufrimiento también nos puede engrande-
cer… y eso me fortalecía; quizás porque en los hospitales vemos tan-
tas miserias, y tan pegadas al alma, que muchas veces nos sentimos
tremendamente solos, y hasta a veces también un poco inválidos…
apenas llegaba, me llamaba para que la conectara; y aunque yo
sabía que mi trato no era distinto del que les daba a los otros pacien-
tes, ella lo hacía diferente… Y yo siempre accedía, porque me daba
la sensación de que era como un aliciente para venir a dializarse. Y
eso estaba bueno. Su dolor se aminoraba… En medio de nuestras
charlas sabía arrullarse en el sillón, y mientras la cubría con algu-
na frazada, a veces se quedaba dormida; casi  siempre tenía frío…
Mientras la despedía, la ayudaba a levantarse del sillón, la pesaba
y la acompañaba hasta la puerta de salida, donde la esperaba algu-
na de sus hijas. 

-Chau, Martín. Me decía. 
-Chau, Rosa. Cuídate mucho -le respondía.

Imagino que la puerta de vaivén de la sala quedaría girando
hasta la salida del último paciente… Después, las luces de la sala
seguramente se apagarían hasta el día siguiente…  
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Ya en los días de invierno, Martín me contó que regresaba de
sus días de licencia sanitaria. Y en apariencia todo estaba igual. Los
mismos horarios, las mismas caras, y hasta casi los mismos senti-
mientos… Diálisis parecía ser siempre así: todo muy rutinario. 

¿Y cómo salvarse de la rutina…? 

-Recuerdo que ese día el sillón de Rosa quedó vacío… y yo
presentía algo distinto, pero no me animaba a terminar mi pensa-
miento. Prefería quedarme con la amenaza que de vez en cuando ella
solía hacer, cuando decía que a la diálisis siguiente no iba a asistir…
Seguramente quería olvidar su enfermedad, su tratamiento, y hasta
seguramente su rutina… Pero,  finalmente, las hijas siempre la con-
vencían, y cuando llegaba, yo siempre trataba de cambiar su
ánimo… La verdad, no me resultaba nada difícil cambiar su humor.
Pero ese día el sillón quedo vacío… 

Después de que el médico de guardia revisó uno a uno los
pacientes conectados al tratamiento, y mientras completaba las his-
torias clínicas, junté  fuerzas y le pregunté por Rosa. Me contó que,
hacía cuatro días, sus hijas la habían encontrado muerta en su
cama; le llevaban, junto al desayuno, la medicación de la mañana.
Contaron que estaba como dormida… y con una sonrisa en sus
labios… “El don de la dulzura”, pensé. En ese momento no pude
hacer ningún comentario; sentí que estaba algo pálido. Solo pude
dirigir la mirada justo hacia el sillón de Rosa, vacío… 

Por aquellos días estuve muy triste, no podía entender; y aun-
que sabía que ese final era el mejor, igual no podía entender… habí-
an quedado atrás esos días en los que ella deslizaba su mano sobre
la mía, o me susurraba al oído; pero lo que más me dolía es que
había quedado sin cumplirse su deseo: el de salir a caminar, toma-
dos del brazo… Aún hoy me parece seguir escuchando su voz en
medio de la sala de diálisis; a veces abro las puertas, y me parece
que aún está allí... Y aunque haya otros pacientes en ese sillón, para
mí, sigue vacío… ella potenció en mí el verdadero significado de la
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vida. El ver, más allá de la mirada… Y saber que, aun devastados,
siempre tenemos algo para ofrecer, para regalar… En sus últimos
días, la traían en silla de ruedas, pero nunca dejaba de sonreír, ni de
concederme lo que ella sentía que era lo mejor para mí, sus cari-
cias… 

La lumbre del cigarrillo se consumía con cada palabra que
emitía Martín, pero quizás lo más significativo era la emoción que
me transmitía. A veces las palabras pueden parecer iguales, pero
cuando se dicen desde el corazón, suenan tan diferentes… Y pensé
que, en lo literario, un mundo sin memoria sería seguramente  un ver-
dadero caos… porque la vida es tan vertiginosa que nos muestra
constantemente un juego de impresiones breves… Fue entonces
cuando sentí que había un lenguaje que aún ignoraba; lleno de ver-
bos impersonales, de sustantivos olvidados, o de innecesarios epíte-
tos… Y me lo estaba mostrando Martín, con su corazón aún repleto
de Rosa… y de historias… y de quien sabe cuántos silencios gene-
rosos… 

Mientras apagaba el último de los cigarrillos, de esa etiqueta
que guardaba celosamente en uno de los bolsillos de su pantalón, me
di cuenta de que la sombra del árbol bajo el que estábamos charlan-
do había cambiado rápidamente de posición. El sol ya estaba más
cerca del horizonte… Fue entonces cuando descubrí que quien rela-
taba esta crónica y quien la sentía éramos la misma persona…  
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Los protagonistas que desfilan por su historia son tantos y tan
variados como cada uno de los sentimientos que, al escribir, empuño
desde ahora. 

El  otro día lo vi, parecía tan calmo. Me quedé con esa foto, esa
imagen que no puedo despegar de mi mente. Estaba ahí, vestido con
su uniforme blanco, como seguramente sería su alma. Estaba ahí,
dedicado y con empeño, pero con algún dolor que arrastraba en lo
notable de cada uno de sus pasos bien dados. Estaba ahí, callado y en
silencio, junto a una angustia que, sin ser suya, parecía que lo acom-
pañaba. 

Dicen que los héroes se destacan por su valentía, pero él no
parecía un héroe, estaba solo con su alma; y solo desandaba el cami-
no de un esfuerzo de trabajo que había terminado de la forma más
terrible, aunque a veces esperada. Se lo veía con manejo de su ins-
tinto, y con un silencio impenetrable que marcaba con delicadeza la
destreza de saber lo que hacía a cada instante… Se inclinó sobre
quien estaba en ese lecho, primero sacó los cables pegados en el
pecho, que en el monitor sólo dibujaban una línea plana. Lo apagó.
Tomó un apósito, y en un solo movimiento, retiró el tubo que se
metía en la garganta. Estaba manchado de sangre. Después cortó
unos puntos cerca de su cuello, por donde pasaban los sueros. La
sonda que salía de la nariz fue a parar al tacho rojo de la basura, igual
que esa bolsa casi seca por donde orinaba. Observé sus manos… sus
manos seguían trabajando, quitando todo lo que ahora sobraba y no
servía. De repente un estupor entró por mi cuerpo hasta el punto de
creer desmayarme, pero me concentré en cada uno de los músculos
de mis piernas para poder sostenerme; respiré hondo una y otra vez,
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y lo seguí observando, casi de rabillo, intentando que mi mirada
pasara desapercibida... Con un algodón húmedo limpió su rostro, pri-
mero  minuciosamente su boca, y después sus ojos. Los cerró como
quien cierra el final de un destino doloroso y atroz… Por debajo de
los guantes se le notaba la piel de sus manos transpiradas…
Finalmente estiró las sabanas y lo cubrió. 

Pero el semblante empalidecido de quien nunca sabré el nom-
bre quedó al descubierto. Quizás sólo le faltaría que alguien, algún
ser querido, lo llorara al borde de su cama. Él se lavó y secó las
manos cuidadosamente mientras escuchaba el latido que se agolpaba
en su corazón. Finalmente, abrió una carpeta de las tantas que esta-
ban apiladas sobre el escritorio y se sentó a resumir en unas pocas
palabras un final que seguramente jamás hubiera querido escribir…
la historia clínica estaba cerrada… y una vida se había escapado
entre sus manos…

Dicen que los héroes se destacan por su valentía… a él se lo
veía sublime, y tan lleno de un dolor ajeno que tomaba como suyo.   
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Estoy dormido… dormido y trémulo. En medio de sábanas
blancas,  los objetos extraños redundan alrededor mío. Suenan.
Titilan. Relampaguean como en una tormenta. En mi boca, un tubo
largo y áspero que me penetra. Mi lengua quiere moverse. Pero no
puede. Sangran mis labios resecos. Mis ojos quieren abrirse. Pero no
pueden. Me pesan. Los cables rodean como hiedra mi cuerpo. Me
amenazan. Me dejan inmóvil. La respiración socava hasta el fondo
mi pecho. Siento que se agita. Y yo dormido… dormido… o des-
pierto… Mi piel se siente agrietar… Soy nada… Soy mueca…  y
siento mis facciones perdidas… Soy surco… Soy camino… un mila-
gro haciéndose polvo… Me giran como a un niño. Y más tubos en
mi boca. Me aspiran. Me sacan viento, flema. Mucha baba suelta. Me
sacan muerte. Y yo dormido… dormido… o despierto… Me lavan.
Sacan el sudor de mi piel. Siento el agua tibia que moja mi cuerpo…
y mi miembro. Lo siento con ganas… Me secan. Me empolvan. Me
acomodan sobre un colchón en el que parezco flotar. Y yo dormido.
Dormido… o despierto... Soy esto. ¿Hasta dónde mi trágico destino?
Y yo dormido… Dormido… o despierto…
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Con tres heridas yo:
la de la muerte,
la de la vida,
la del amor.





El despertador sonó a las cinco de la mañana. Otra vez a empe-
zar el día, como tantos otros días… Ya perdí la cuenta.

Me siento al borde de la cama mientras mi alma aún parece
estar perdida en medio de la habitación.

Me visto como puedo. Y como puedo llego hasta la parada del
ómnibus.

Me subo, y se suben los que, como yo, todavía andan sin el
alma puesta. Todavía es de noche.

¡La pucha! me olvidé de darle un beso a los gurises, y a ella,
que quien sabe qué estaría soñando… Qué lindo hubiera sido poder
despertarla con unos mates calentitos, amargos, como a ella le
gusta… Alguien al lado mío va leyendo el diario. ¡Cómo me gusta-
ría poder cambiar esas noticias! Contarle a mi gente que con un labu-
ro la plata le puede alcanzar... Poder mandar los chicos a la escuela,
comprarle un par de zapatillas cada vez que se rompen, llevarlos a
pasear los domingos, aunque sea sólo los domingos… Y a ella, de
vez en cuando, regalarle un ramo de rosas… 

Entro al hospital. Marco la tarjeta. Recibo la guardia, y me
entero acerca de los pacientes… Aquí sí que hay que ponerse el alma.
En los hospitales los rostros de la gente son tan diferentes de los de
afuera… El dolor, la muerte, las miserias, el desconsuelo, y siempre
más, más y distintos… 
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Cómo no tener que ponerse el alma, si los que trabajamos aquí
dentro también tenemos un rostro diferente…   

Una mañana como cualquier otra, o distinta. Siempre son dis-
tintas… La gente es distinta… 

Ya es mediodía. Me cambio el ambo y salgo casi corriendo
para tomar la guardia en el otro hospital… (¡La pucha! Me olvidé de
darle un beso a los gurises… Y a ella, que quién sabe qué estaría
soñando…) 

La tarde empieza, y para mí, como para tantos otros, es como
si empezara recién el día. Más rostros, más enfermos, más preguntas,
y cada vez menos repuestas… En los hospitales todo parece ser cada
vez más difícil. Muchos quedan en el camino. Los que resistimos
somos los que permanecemos… ¿Resistir a qué, a quiénes? Si sólo
trabajamos por el pan y por el otro. Nuestro semejante.  

Marco la tarjeta en el horario de salida. La tarde ya pasó. El día
ya pasó. Espero el ómnibus en la parada. Es de noche otra vez… El
día se vuelve a unir en el mismo punto de partida. 

Abro la puerta de casa, y allí están los gurises… Los beso con
las mismas ganas que me los recordaron durante todo el día… Y allí
está ella, esperándome con un plato de comida caliente… La beso y
abrazo con el mismo perfume a flores que tuve ganas de regalarle
durante todo el día… Es que el amor nunca se olvida.                       
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Eran las seis de la mañana, justo la hora en que todo parece
costar el doble de esfuerzos… y las interminables paredes del hospi-
tal tomaban vida propia, era como si surgieran en medio de esos pasi-
llos y hablaran silenciosamente por sí solas… A esa hora y en cada
uno de los servicios, los pases de guardia, paciente por paciente, su
habla se agudizaba entre los diagnósticos con nombre y apellido de
cada indicación médica, número de cama, plan de hidratación, signos
vitales, drenajes, estado general… 

El último de los pacientes, Francisco Ceballos, cuarenta y cua-
tro años, cama nueve, no parecía ser tan distinto de los otros en aque-
lla Terapia Intermedia, salvo por ese diagnóstico que atrozmente
marcaba una bisagra en su lucha por vivir: cáncer con metástasis en
cerebro. Tumor primario aún desconocido.

Alrededor de media mañana, cuando el espíritu de la sala ya
ha  tomado su curso con la prioridad de las tareas a seguir, y en el ir
y venir de lo que va surgiendo imprevisiblemente en el desempeño
de lo cotidiano, los que trabajamos en el equipo de salud, y sin que
el paciente lo advierta, nunca dejamos de lado lo que se llama "con-
tención psicológica"; allí nos detenemos… y detenemos el tiempo,
porque sabemos que la necesidad de ser escuchado en esas circuns-
tancias siempre es prioritaria… y sin saber el porqué, como en un
estado de magia, se iluminan en nuestra boca esas palabras que pro-
ducen  el inevitable abrazo… desde el alma… con el paciente.

Esa mañana había dejado pasar a su esposa a la hora del de-
sayuno para que estuviera un rato con él, y mientras iba acondicio-
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nando su unidad, me preguntó con esas ansias de querer saber la res-
puesta lo antes posible:

-¿Hoy comienzo la quimioterapia?
-¡Sí, seguramente cerca del mediodía! -le contesté como tra-

tando de hacer pasar desapercibida una respuesta que ya sabía de
antemano. 

-Qué bueno, porque tengo planes para cuando salga del hospi-
tal -respondió con una enorme sonrisa que se dibujaba en su rostro,
mientras su esposa comenzaba a contarme el verdadero motivo de
esa inmensa alegría… hacía unos meses, él le había propuesto en su
casa, en una cena de domingo y junto a sus tres hijos adolescentes,
casarse nuevamente con ella, renovar los votos del santo matrimonio.

-Es que siempre hemos sido muy compañeros… -decía casi
respirando al unísono, con la misma respuesta ferviente de ella que
terminaba en un "sí" rotundo…

-Y la verdad es que para mí también sería un gran regalo -argu-
mentaba ella,  mientras él la miraba con los ojos repletos de esa emo-
ción que sólo el amor puede manifestar…  

Esa mañana me habían hecho partícipe de su amor y yo lo
había tomado como un regalo muy preciado… era una enseñanza
para mí el saber que a pesar de lo que estaban viviendo, Francisco y
su esposa tenían la grandeza de enfrentar la vida con fe y esperanza,
y claro, ese era el desafío del amor incondicional que se manifestaba
célula por célula. Es que el amor nunca muere.

Al mediodía había llegado la hora indicada para el comienzo
de su tratamiento terriblemente invasivo… y mientras los camilleros
lo trasladaban a Oncología, su rostro mostraba el implacable latido
de ese corazón que, a pesar de todo, continuaba eligiendo vivir. De
eso se trata... 
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Susana apenas tenía cincuenta años de vida y una historia que
marcaba su camino: oligofrénica, no vidente, diabética y, como si eso
fuera poco, cuando Daniel la conoció comenzaba su tratamiento de
diálisis crónica.  Pero no todo era oscuro para Susana: tenía la gracia
de saber que su madre siempre estaba junto a ella. Setenta años, y
una lucha constante desde que había nacido su hija. 

Su llegada al servicio fue en una silla de ruedas… en medio de
llantos, con algunos gritos que de a ratos se hacían repetitivos, incli-
nada hacia uno de los lados, como perdiendo el control del eje de su
cuerpo. Seguramente sentiría algún dolor que no podía explicar con
palabras. Las palabras… ese conjunto de vocales y consonantes que
enlazadas nos hacen libres para toda expresión social. Susana no
podía con la pronunciación de la mayoría de las letras que daban
forma al castellano; había que entender esa mezcla de sonidos gutu-
rales, o el gesto de esos movimientos casi torpes, para comprender lo
que necesitaba. Recuerdo que el día de su primera diálisis fue impac-
tante para el equipo médico, porque Susana generaba un clima de
ansiedad que inquietaba. Pero también he de contar que ese día fue
mágico para quien se permitió observar un poco más allá de los
hechos… porque es con la agudeza de la observación que afloran los
sentimientos, y despierta nuestro Cristo interior… Daniel, su enfer-
mero de cabecera para la diálisis,  supo entender apenas la vio por
primera vez, y ella… ella, con sólo escuchar su voz, se calmó; entró
como en un remanso que parecía sosegar toda inquietud de su espí-
ritu… y así la magia sucedió. La voz… las palabras… el sonido con
el tono exacto… la calidez al pronunciarlas… todo pareció tener sen-

75



tido entre ellos. Desde aquel instante, y día tras día en su tratamien-
to, ella buscaba escuchar esa voz, y él acudía cada vez que ella nece-
sitaba algo:  alguna frazada cuando sentía frío, cambiarla de posición
hacia uno de los lados cuando estaba cansada, ayudarla a comer… El
entendimiento era mutuo en ese silencio que los amalgamaba. Los
silencios... ¡cuánto más sabríamos comprender si supiéramos escu-
char al otro en la profundidad de los silencios!

En una oportunidad, según pude ver, Susana estaba más ansio-
sa que nunca, y fue entonces cuando a Daniel se le ocurrió comprar-
le unos chupetines; bastó tanta dulzura para ella… Y un buen día,
inesperadamente, ella le regaló un "te amo", balbuceando como
pudo, y con esa mirada de niña, espíritu de adolescente y cuerpo de
mujer. Daniel solamente sonrió, mientras ella parecía verlo con los
ojos de su alma; también agradeció en su interior la alegría de poder
obrar con el mayor de los respetos. Era una bendición saber mani-
festar ese "don" en su justa medida, haciendo que lo distinguiera aún
más como persona. 

De alguna manera, Daniel era ese ángel que se manifestaba
para Susana, en un mundo de sentimientos al que pocos se acercan o
intentan conocer. Ellos se encontraron en ese esplendor sin límites…
y aunque sólo fuera en esas pocas horas del tratamiento de diálisis,
allí no había miedos, ni pasado, ni culpas… Así es la vida, a veces
nos tiene guardada la ofrenda de esos inesperados momentos… la del
susurro que nos acaricia, y nos hace sentirnos repletos de esa incon-
mensurable paz en el alma, eso que a mí me enseñaron, Daniel y
Susana.  
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Mariano no era un médico más… era uno de esos a los que les
había costado recibirse. Porque venía de lejos, porque su familia era
humilde, porque estaba solo y porque además debía trabajar para
mantenerse, pagarse los libros o las copias, los cospeles para el pasa-
je en colectivo, la pensión que casi siempre era compartida. Mariano
soñaba con ser médico… cada vez que se ponía el guardapolvo blan-
co erguía su cuerpo y se transformaba su mirada, parecía ir siempre
más allá, se sentía más auténtico, se sentía él mismo. Pero cuántas
noches en soledad, extrañando a su gente, a sus viejos amigos…
fumando un cigarrillo y tomando mucho café o mate para no dor-
mirse a la madrugada cuando tenía que dar un final. Algunas noches,
Mariano también lloró… porque se sentía abatido, o porque algo le
había parecido injusto. Mariano no tenía las mejores notas, pero sí el
mejor promedio en esfuerzos y en sacrificios, porque sabía hacia
dónde iba, y presentía hacia dónde debía llegar… y eso lo hacía
noble. Mariano era del interior, o de otra provincia, con otra tonada,
o igual a la de acá. Mariano soñaba con ser el mejor de los médicos,
y luchaba por eso.                                                                           

Uno de esos días Emilia entró al consultorio del hospital, justo
cuando la secretaria se lo había indicado. Emilia estaba muy preocu-
pada, casi al borde del colapso. Por los resultados de los análisis de
sangre y la tomografía, su dolencia física era el anuncio de un final
esperado. A los pocos instantes entró un medico de guardapolvos
impecablemente blanco. La saludó amablemente, y al verla intuyó
que en Emilia algo andaba mal. Tomó su mano, y con ese choque
fuerte de su piel la abrazó como sólo abrazan los grandes… con la
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misma mirada dulce de cuando estudiaba la tranquilizó con unas
pocas palabras… supo emplear cada vocal, cada consonante, y los ver-
bos sonaron perfectos en su tono de voz. Fue entonces cuando Emilia,
con esos enormes ojos negros iluminados por las lágrimas, sintió a
plena emoción que con ese médico tendría otra vez una chance.
Ese médico era Mariano. 
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Ella sintió que el delirio estaba trepando por sus sienes, y sin
embargo la intuición de mujer la detuvo. Estaba a tan sólo una cari-
cia de rozarse con sus  manos, pero algo la inmovilizaba tanto como
a él… Sin querer, se aventaron  como torbellinos esos pensamientos
del pasado, que uno a uno la fueron penetrando con cada respiración
acelerada. Entonces el dolor, ese dolor punzante, la rasgó por el cen-
tro… de repente, una lágrima cristalina se deslizó por sus mejillas, y
ese fluido de sollozo comenzó a brotar, hasta que ella no  tuvo más
remedio que, con sus manos, secarlo… No quiso que él la escuchara
llorar, no quiso que la sintiera triste y sin aliento… y apenas se dio
cuenta,  trató de reponerse… y con todo el impulso, esta vez lo aca-
rició como aquella primera vez… tan suave y tan dulce, hasta el
extremo de mezclar su piel con la suya, y de sentir que eran uno, otra
vez. Él sabía hacerla feliz… bastaba una mirada suya para que ella
percibiera todo el calor de su abrazo; pero ahora ya no reaccionaba,
parecía estar adormecido, como envuelto en un silencio absoluto,
ajeno a todo sentimiento. De repente la enfermera, con una voz apa-
cible y tranquila, le pidió por favor que se retirara; ya había termina-
do el horario de visitas… fue entonces cuando ella creyó sentir que
caía al abismo de sus sombríos pensamientos. No quería separarse de
él, ni de esa cama alta y de barandas largas que aún lo sostenían en
vida. Con un movimiento casi ingenuo, desnudó su alma pegando su
rostro con el suyo, y al oído, casi en susurros, le dijo que lo amaba.   

Después… bastaron sólo siete pasos instintivos para que, aún
devastada por esa mezcla de sentimientos, ella saliera de la sala de
Terapia Intensiva, sabiendo que aquella vez era la última que diría
“te amo”. 
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Entró al cuarto de Norma a las diez de la mañana. Marta ya no
usaba cofias ni ambos blancos, apenas unos zapatos de taco bajo; ella
siempre decía que le hacían bien a la columna. Era una de esas enfer-
meras que tenía vocación de servicio desde muy joven, y aunque
estaba en sus años de plenitud, también sabía que el hábito no hace
al monje. Apenas la vio, se dio cuenta de que la preñez de Norma
estaba en su justa madurez. Con detenimiento le explicó claramente
cómo y cuándo debía pujar. Su parto era inminente. Norma era pri-
meriza, pero Marta tenía tanta experiencia que con unas pocas pala-
bras le transmitió confianza y la tranquilizó. 

Mientras avisaba al médico, acomodó todo lo necesario en la
sala de partos, y cuando todo estuvo listo, el camillero llevó a Norma
en silla de ruedas. Marta sabía que ser madre es uno de los momen-
tos más importantes en la vida de una mujer, así que cuando las con-
tracciones se hicieron cada vez más frecuentes, le dio una bata al
esposo y lo ubicó a uno de los lados de Norma. En esa instancia
siempre se pierde la noción del tiempo, quizás porque el amor se
basta a sí mismo cuando la magia del nacimiento comienza a sur-
gir… 

Con todo el instrumental preparado, el médico le realizaba las
maniobras exactas en cada uno de sus tiempos para que el primogé-
nito saliera del vientre por el canal de parto, y cuando todavía el cor-
dón umbilical  latía al unísono con la vida de su madre, le ofrecieron
al joven padre que recibiera el niño con sus manos y lo apoyara
sobre el pecho de Norma. La enorme emoción de esos padres se mez-
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cló con el primer llanto que se escuchó justo a las doce… Y llevó por
nombre Emmanuel (Dios entre nosotros). 

Hoy Marta está a pocos años de jubilarse como enfermera,
pero ella cuenta esta historia porque sabe que cada niño da un vuel-
co al corazón de quienes lo reciben como el símbolo más hermoso y
revelador de la vida; porque la verdad más importante del ser huma-
no está en cada célula de esa sangre que se transmite y sigue
corriendo por las venas de los que llegan… 
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A veces las historias son difíciles de contar y de transmitir…
esconden y descubren sentimientos impensables… pero, al final, siem-
pre quedan  atrapadas en lo más profundo de quien las sabe recibir. 

Marcelo venía trabajando duro. Enfermero incansable, cauto y
generoso. Esas serían las palabras que podrían describirlo. Lo demás
son sólo  meras coincidencias sin importancia, y que seguramente se
asemejarían a muchos, apenas un  envase, una ilusión que no permi-
tiría percibir más allá. La fecha en que sucedió esto tampoco impor-
ta por ahora. Podría haber sido cualquiera de las tantas que giran en
su vida. Apenas si puedo precisar, y esto dicho de su propia boca, que
corría una brisa fresca, como adelantando un otoño que aún no debía
llegar. 

Ese día, como desde hacía varios días, Marcelo había comen-
zado su rutina desde las seis de la mañana. Su cuerpo,  agotado por
un cansancio repetido. Y su mente también. Los pies le dolían tanto
que le parecían sangrar. Pero con algo de esfuerzo igual llegó hasta
la parada del colectivo, a una cuadra del hospital. Ya eran las diez y
cuarto de la noche, y casi sin darse cuenta, habían pasado algo más
de dieciséis horas… y unos pocos minutos para desayunar, y otros
escasos para merendar… y en el medio nada para pensar en él, o en
los tantos proyectos que deseaba concretar y no podía. Le parecieron
los metros más largos que jamás había recorrido. Cuando se detuvo,
buscó en su bolsillo un cospel para el viaje que, después de tantas
ansias, lo dejaría en su casa. Pero no estaba. Buscó en el otro.
Después en su mochila, pero tampoco estaba. Optó por revolverla
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aún más, para ver si encontraba algún billete y se tomaba un taxi para
llegar lo más pronto posible, orgulloso de haber cumplido un día
más.... y de haberse brindado con tanto esmero. Pero era fin de mes,
y tampoco tenía. El fresco hizo que esa brisa húmeda, poco común
en aquellos días, se fuera transformando en un viento cada vez más
persistente, hasta comenzar a sentirse una llovizna tenue. El cielo
ahora parecía regalarle su bendición, pero Marcelo ya casi no podía
lidiar con su cuerpo doliente, lastimado. Y las hojas secas comenza-
ron a volar, pareciendo girar todas juntas hacia la esquina donde esta-
ba él, aún parado. Ya no podía más… y cuando una lágrima atinó a
deslizarse por su cara salpicada, levantó lo más alto que pudo su
mano izquierda. La del corazón. Y abriendo los cinco dedos, en la
palma de su mano, como envueltos entre las hojas, chocaron cuatro
billetes de cien, mal doblados. Apenas los vio, agradeció la resolu-
ción de su consciente conjuro. Pero no era otra cosa más que la trans-
parente pureza de su alma, esa que lo hacía encontrarse cada día con
sí mismo. Finalmente, a esa hora se tomo el único taxi que pasaba
por allí. Por fin llegaría el descanso que tanto necesitaba. Al otro día,
y ahora sí los números cuentan, era veinticuatro de diciembre, una
fecha con mucho significado para él. Y a Marcelo lo que más le pre-
ocupaba  era no poder llevar alimentos al comedor donde, siempre
que le era posible,  dejaba un bolsón para que lo repartieran entre
quienes no tenían… Marcelo trabajaba, pero también sabía lo que era
compartir lo que tanto le costaba.                                                     

Cuando se levantó al día siguiente, fue hasta el comedor y dejó
el resto de los billetes que, según él, habían llegado para eso.
Compartir. Y uno a uno se convirtieron en provisiones para quienes
más las necesitaban… Así es Marcelo, humilde y generoso. Sabe
caminar por la hermosa alfombra de la vida. Estoy orgulloso de
conocerlo.                                                                                       

A veces las historias son difíciles de contar… esconden y des-
cubren sentimientos impensables… pero, al final, nos quedamos con
esos pedacitos de emociones que nos ayudan a cambiar. 
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Ese día, como casi todos los días desde hacía una semana,
tomó el desayuno, preparó algunos cosméticos en la cartera y, por-
que sabía que las  horas de espera se harían eternas, decidió también
llevar de la biblioteca un libro que sacó al azar; quizás para no adver-
tir ese dolor que la agobiaba. A primera hora, ella estaba allí, y no
importaba que fueran las seis de la mañana, quería estar cerca… No
era la única que parecía sentirse angustiada,  aunque sabía que los
sentimientos de todos los que estaban en el lugar eran diferentes, y
que cada uno los vivía a su manera. Respiró profundo cuando sintió
que había pisado la sala de espera: ahora sí estaba más cerca. 

Después de casi veinte minutos de estar alerta a que la llama-
ran por su apellido, decidió ver si el libro que había tomado podía lle-
gar a interesarle; a ella le gustaban las novelas de amor, o esos libros
de autoayuda que cada tanto solía comprar en la misma librería del
centro, cuando salía del trabajo; pero esta vez dudaba si había toma-
do uno de ellos, porque siempre se mezclaban entre los tantos de
mitología griega y filosofía que a él le encantaba leer.  Aunque no
pareció importarle demasiado, estaba decidida al menos a  hojearlo.
Apenas lo abrió, supo que allí dentro se escondía una carta… con la
primera frase pudo darse cuenta… ya estaba abierta, y aunque tenía
fecha, eso no importaba, había un mundo que se le colaba por den-
tro; momentos que, a pesar del destino, ahora llegaban con el dulce
encanto del recuerdo. Ya no se trataba de un papel casi amarillo y
doblado en cuatro partes: ahora tenía toda la fuerza de un universo
propio.  

85



Estaba de pie, pero pronto buscó uno de esos sillones amplios
para acomodarse. Con la vista, quiso terminar de leerla en un segun-
do, pero las caricias de cada vocal, de cada consonante comenzaron
a enlazarse rápidamente… y cada palabra, cada oración le significa-
ban más, y más sentimientos… mientras seguía el deletreo justo y
preciso con cada acorde que se metía en su cerebro, advertía minu-
ciosamente que la voz era la voz de él… los mismos graves, los mis-
mos silencios… De pronto le pareció que la estaba rozando con esos
dedos largos y redondeados, imprimiendo con cada huella esa mira-
da profunda y penetrante que la hacían sentir hasta el desparpajo.
Ahora, el contenido de esas letras ya no encerraba tan solo palabras
o conceptos librados  al espacio: eran hechos tan vívidos que, desde
esa carilla de letra larga y bien resuelta, se aprisionaban en el centro
de su pecho… y los guardaba. Su voz, su letra, sus caricias… eran
tan impecables…  

La magia de ese hechizo la hizo viajar con total libertad y, sin
percibirlo, la dejó justo en el punto final; firmaba: "tu amor". 

A las diez de la mañana la llamaron por su apellido para darle
el parte médico de su esposo. 
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Como a todos seguramente nos debe suceder, en mis pensa-
mientos también han surgido algunas preguntas al borde del abismo,
pero hay una sobre mi vida laboral que en mi mente ha carecido de
respuesta durante mucho tiempo, y es saber: ¿Quiénes cuidan a los
que cuidan? Y me refiero a nosotros, los enfermeros, los fisiotera-
peutas, los médicos, los nutricionistas, los técnicos en laboratorio, a
todos y cada uno de los que trabajamos en ese asombroso engranaje
que compone un hospital: en una Terapia Intensiva, en una sala de
Clínica o Cirugía, en la Guardia, en el servicio de Oncología, en los
Consultorios, en la Unidad de Cuidados Intermedios, en
Cardiología… ¿Quiénes realmente nos cuidan? Una pregunta sin
respuestas.                                                                                 

Hacer medicina, desde cualquiera de las áreas involucradas, es
un camino que comienza con el gran objetivo de poder llegar a esa
meta de  ejercer lo maravilloso de ese arte. Somos muchos los que
emprendemos ese viaje en nuestros años jóvenes, sólo suponiendo
una llegada que con el tiempo descubrimos que es siempre un nuevo
comienzo, otra partida desde el origen. Y es así, siempre es así, por-
que "cada ser humano es único y es un todo", por lo tanto significa
comenzar con cada uno de ellos, es aprender con cada uno de ellos…
Los que sabemos el significado del trabajo caminando el día a día en
un hospital, también sabemos cuánto dejamos de lado en nuestra vida
personal por ponerle sangre a lo que más y mejor sabemos hacer…
y ésto no lo describen los libros, todos aprendemos con nuestro
semejante, poniendo empeño, con años de preparación para ser los
más sabios y efectivos posible en nuestra tarea cotidiana, que no es
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otra cosa más que infundir fe y esperanza en el que lo necesita, poder
aliviar y acompañar en el dolor y el sufrimiento al otro, pero...
¿Quién pone la mirada en nosotros, cuando por algún motivo, la
Providencia nos deja de lado y ya no podemos seguir el camino que
elegimos?. Porque también aprendemos a llorar… con el sufrimien-
to del otro que se hace nuestro, desde lo más hondo, desde lo más
profundo de nuestras entrañas. Saber discernir el verdadero signifi-
cado de la vida y la muerte no es para lo que el hombre esta natural-
mente preparado. Por eso: ¿Quiénes nos cuidan a los que cuida-
mos…?

Hoy puedo decir que la respuesta es mucho más sencilla de lo
que imaginaba, porque siempre estuvo ahí con cada paso que daba,
haciéndome sombra, pero acompañándome. Quizás sólo me faltaban
años de experiencia para al fin darme cuenta de lo que sucedía a mi
alrededor. La respuesta está en vos médico, vos nutricionista, vos que
trabajas en administración, vos fisioterapeuta, vos y yo enfermeros,
somos nosotros los que nos cuidamos cuando más lo necesitamos…
con esa palabra de aliento, ese saludo o ese abrazo inesperado, ese
silencio compartido. Siempre somos nosotros, los del palo, los que
vamos aprendiendo en el paso a paso y sin que nadie nos enseñe a
ayudarnos. 

Pero también sos vos paciente, el que está en una cama, el que
viene al consultorio, el que llega desesperado a una guardia de emer-
gencias, o el que está conectado a un respirador en una Terapia
Intensiva… vos también nos cuidas cuando estás dado de alta en el
hospital y elevás una plegaria para nosotros, o cuando te responde-
mos algo que no sabés y te preocupa, o cuando nos regalás una son-
risa, o cuando  observamos que de a poco te vas recuperando vos,
nuestro paciente, ese por el que tanto luchamos, también vos nos cui-
dás a todos nosotros: ¡GRACIAS!    

(Inspirado en el mejor de los sentimientos de 
quienes trabajamos en un hospital)
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Allí donde no ando…

Ese soy yo.

En mis sueños,

en mis síntomas,

en mis actos fallidos,

allí donde no ando…

Ese soy yo.

Puro instinto,

puras sensaciones,

pura percepción,

pura razón a someterme,

pura mente clavada en un cuerpo.

Allí donde no ando…

Ese soy yo.

El marginal,

el que busca al sujeto….

Ese soy yo,

no el de una esencia cualquiera,

el de la verdad inconsciente

y la pulsión…

Ese soy yo…

89





91

Antes de comenzar .................................................................................... 7
Romancero de ausencias (Miguel Hernández) .............................. 9
En guardia .................................................................................................. 11

PRIMERA PARTE: "La vida"
Quirófano ................................................................................................... 15
Guardián de mis afectos ....................................................................... 17
El techo ....................................................................................................... 21
La señal de la cruz ................................................................................... 23
Enamórate .................................................................................................. 25
Tras los años .............................................................................................. 27
Desnudez .................................................................................................... 29
El último diálogo ..................................................................................... 31
Con los ojos del alma ............................................................................. 33
La caída ....................................................................................................... 35
Una historia, una posdata ..................................................................... 37
Sillón de diálisis ...................................................................................... 39
Pase de guardia ........................................................................................ 41
El misterio de la vida ............................................................................. 43

SEGUNDA PARTE: "La muerte"
Vaciándome ............................................................................................... 47
La mirada de Irma ................................................................................... 49
El compás de la vida .............................................................................. 51
Juan y su despedida ................................................................................ 53
Espíritus errantes ..................................................................................... 55



92

Esas voces .................................................................................................. 57
Crónica de una misma historia .......................................................... 59
Con sus manos ......................................................................................... 65
Respirando ................................................................................................. 67

TERCERA PARTE: "El Amor"
El amor nunca se olvida ....................................................................... 71
Apostar a la vida ...................................................................................... 73
Una pequeña historia de amor ............................................................ 75
El guardapolvo blanco .......................................................................... 77
Adiós ............................................................................................................ 79
Dar a luz ...................................................................................................... 81
Hojas al viento .......................................................................................... 83
La carta ........................................................................................................ 85
Sangre de reyes ........................................................................................ 87

Ese soy… ................................................................................................... 89









Santa Rosa 1643 - Bº Alberdi
C.P.: X5003CEA - Tel.: (0351) 487-7485

CORDOBA – REP. ARGENTINA
www.lareformaeditorial.com.ar

Se terminó de imprimir en el
mes de agosto de 2013 en




