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Antes de comenzar

Busco en mis pensamientos ese manojo de recuerdos que dieron
formaa parte de mi historia personal, un hospital, sus pasillos, sus bal-
dosas, sus puertas abriéndose o cerrandose, cadarincén, cadaluz, cada
sombra. He vivido mucho aqui, miradas, muertes, dolores, angustias,
pero aqui tengo también muchas de mis sonrisas, de mis esperanzas
compartidas, de mis suefios, de mi crecimiento profesional.

La vida siempre es un milagro. Y yo prefiero quedarme con
eso de saber que todavia sigo siendo un hombre entero, expectante
de ese segundo que me hace sentir.

Si buscara algun horizonte, no encontraria otro més que € que
mis ojos dibujan con mis propias manos, las que a veces sudan san-
gre, las que siempre trabgjan por la vida. Alli estdn mi mente, mis
0jos, y alli estan mis manos, con ese aliento suavey fresco, pero coti-
diano hasta el cansancio. No imagino otra vida mas que esta, la que
me mueve desde el inconsciente cuando abro los ojos por primera
vez en lamafiana... porque, donde se amay se respetaa ser huma
no, también se ama la medicing, y ali estoy yo, y muchos de uste-
des, los que viven en laanatomia de cada ser ese destino de quien nos
pide ayuda.

"LATIDOS" tiene en cadaletraeseritmo al unisono dela san-
gre que corre por nuestras venas, donde los que trabajamos en un
hospital intentamos confirmar que uno con Dios somos lamayoria...
corazones de naturaleza simple, pero con lafirme conviccion de ser-
vicio, comprension, disposicion, compasion y sensibilidad a respon-
der alas necesidades de nuestros semejantes. Por eso, cada historia
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de este libro nace de la capacidad de saber mirar y escuchar a otro,
sabiendo que en este camino no estamos solos... somos tantos los
gue en esainmensa desnudez del silencio llevamos por dentro el aca-
[lado desafio de defender, por sobre todas las cosas, la vida.



Llego con tres heridas:
ladel amor,

la de la muerte,

la delavida.

Con tres heridas llega:
ladelavida,

ladel amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
ladelavida,

la de la muerte,

la del amor.

Miguel Hernandez
(Romancero de Ausencias)






En guardia

La puerta de vaivén no para nunca... y ellos tampoco.
De lunes a domingo, cada hora, cada minuto.

Estan preparados y con sus mentes siempre alertas.

No saben en qué momento van allegar, o cuando seiran.
Pero ellos estan despiertos, dispuestos,

A pesar del cansancio, a pesar de sus vidas...

Siempre listos paradar... ofrecer lo mejor...
Guardapolvos y chaquetas blancas son sus distintivos.
Mientras se abren 0 se cierran las puertas de la guardia.
Dialogan, se consultan, sacan conclusiones.

Se lavan las manos, se las secan y vuelven a comenzar.
La puerta de vaivén no para nunca... Y ellos tampoco.
Son un manojo de espiritus dedicados y con entrega.
Almas llenas, corazones plenosy manos habiles.

Son médicos, son enfermeros, son seres siempre en guardia.
Dispuestos y entregados para ellos, los que Ilegan.

La puerta de vaivén no paranunca... Y €llos tampoco.
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PRIMERA PARTE

Llegd con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.






Quirdfano

La puerta del quiréfano se abrid bruscamente por e empujon
de lacamilla que me llevaba apenas cubierto por una sabana, y mien-
tras hacia muecas € vaivén, mis pensamientos apenas si podian
soportar o inesperado. De repente, otro pasillo, y otra puertamas. Yo
erael centro de esa historia en la que, muy a pesar mio, todo parecia
girar en torno a mi presencia. Dos médicos, una enfermera, un ins-
trumentista, y el anestesista que, mientras me formulaba algunas pre-
guntas mas que evidentes, como edad, peso, y algunas otras que ya
habia contestado a cirujano en la historia clinica, miraba insistente-
mente mi brazo izquierdo, hasta que casi sin percibirlo senti un pin-
chazo como aguijén, cuando me colocd lavia para el suero.

Sabia de antemano que iban a estar ellos, pero mi inexperien-
ciay mi escasa concentracion por €l estrés alo desconocido hacian
gue todo me resultara més difuso. A escasos centimetros de mi des-
nudez, una lampara me iluminaba sin proyectar sombras sobre la
camilla, y mientras me hablaban, mi vista se tornaba cada vez mas
borrosa. Me sentia como suspendido. De repente un cansancio extre-
mo se aduefio de mi, dejandome exhausto... hasta dormirme. Algo
recorrié mis entrafias y perdi todo tipo de sensibilidad en mi cuerpo.
Fue tibio y célido. Toda € agua viva de mis células desaparecio
como si me secaran por dentro, pero mi ser estaba alli, en ese lugar,
como espiandome através de mis 0jos, como S se repitieraen €l eco
de mis suefios... horas, tal vez.

Cuando desperté en la habitacion, todo habia pasado.
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Guardidn de mis afectos

Por aquel entonces, Nora ya se agitaba: sabia que algo andaba
mal.

Por las noches, un poco més de tos que lo usual, y durante €
dia, después de barrer o cocinar parecia que a mundo se le termina
ba el aire. Ella se sentaba, tomaba un vaso de agua y, mientras se
abanicaba, lograba mejorar lentamente. Al principio, dos o tres pas-
tillas la aliviaban, pero después de un tiempo volvian latosy lafalta
de aire, sdlo que ahora parecia ser peor que antes. Toser y toser, res-
pirar y que jamas fuera suficiente.

Con € correr de los dias, Nora cada vez caminaba menos y
descansaba més, més tiempo en lacama, més tiempo mirando latele,
maés tiempo leyendo.

Ahora su casay sus hijos parecian girar en torno a ella.

Los inevitables dias de Nora habian cambiado.

Ese viernes ocho, el médico de cabecerale habia indicado uno
de esos estudios dificiles de comprender y hasta de pronunciar: una
tomografia axial computada de corazon (TAC). El estudio no fue
muy distinto de los demés, salvo por e esfuerzo de levantarse tem-
prano, preparar su ropay, eso si, disponer de mucha paciencia para
esas horasinterminables en lasalade espera: aveces hay més demo-
radelo normal.

El resultado de aquella mafiana fue un gran sobre blanco Ileno
de membretes, y adentro, adentro unas imagenes sombreadas con
unas pocas palabras a pie de pégina, y unas siglas que encerraban
una noticia que seria dificil de afrontar: "C. 1. A". (Comunicacion
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inter auricular). Decidida a cerrarlo otra vez, prefirio no buscar en su
memoria el significado de esas letras... quizas preferiria recibir €l
impacto de esa voz suave y gentil que tenia su médico, pero Nora
igua presentia que lo inevitable de su destino ya habia sucedido, y
no podia cambiar ni siquiera unalinea de lo escrito.

Dias después se realizaron los andlisis de sangre, la espirome-
tria, la placa de torax, e electrocardiograma, y finamente la charla
con €l cirujano, que le explico & sistema de bombeo sanguineo extra-
corporeo y todo lo referente ala cirugia. Tres dias deambulando por
los pasillos del hospital, descubriendo el dolor en cada rostro geno,
y eracomo si sereflgjaran en el de ella, con diferentes dolencias pero
con las mismas incertidumbres.

Cuando Nora me cont6 e diagnéstico médico, su semblante
estaba dubitativo y [leno de panico... su Cristo interior parecia estar
desvanecido: debia realizarse una cirugia cardiovascular a corazon
abierto, y sin decirle nada durante |os primeros segundos, entendi el
significado de su mirada. Es que el corazén, ademas de ser un orga-
no noble parala medicina, estambién el lugar mas representativo de
nuestras emociones... siempre late mas cuando demostramos nues-
tros sentimientos, como cuando me lo contd, o como cuando yo
intenté abrazarla, dandole algun sentido alavoz que enmarcaban mis
palabras, quizas asi se podria sentir un poco mejor.

El dia de la cirugia, la despedi en la puerta del quiréfano alas
siete de la mafiana; antes, ya habiamos tenido tantas charlas. Es que
siempre suelo ser firme guardién de mis afectos. Igua ella siempre
se emocionaba, y los dos termindbamos por quebrarnos. Después de
que se cerraron las puertas del quiréfano, todas las emociones me
invadieron en medio de un gran silencio.

No recuerdo bien si fueron cuatro o cinco horaslas que duré la
cirugia, pero si tengo presente laimagen de haberla visto por prime-
ra vez en Terapia Intensiva. ES que, en esas circunstancias, cada
segundo es la primera vez.
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AUn estaba bajo |os efectos de sedacion farmacol6gica, y con
respirador artificial. Cablesy monitores rodeaban su cama, y un gran
tubo salia del centro de su pecho para drenar |os restos de sangrado,
y quién sabe cuanto mas de todo lo que yo no podia entender; pero
su rostro, su rostro era distinto, parecia como ajeno...

No habria pasado horay media cuando la médica de recupera-
cion comenzo a bgjarle algunos goteos de sueros para poder desper-
tarla, mientrasrepetia algunas frases con su nombre unay otravez...

-iNora! jNora, despertate! jNora, abri los ojos! jVamos, Nora,
abri los 0jos y mirame! -remarcaba insistentemente con voz firmey
decisiva. Hasta que por fin llegd ese magico instante en que Nora
respird por si misma... y creo que todos los que estdbamos ahi tam-
bién respiramos con €ella.

Lo que vino después fue una recuperacion paso a paso, con
todo un equipo de médicos, fisioterapeutasy enfermeros que larodea
ban permanentementey sin dejar pasar un solo detalle. Nada se com-
para con lagran satisfaccion de ver a quienes trabajan tenazmente con
pacientes de riesgo que ponen la vida en sus manos; ellos demostra-
ron toda su sabiduria puesta en una vocacion silenciosa.

Nora todavia continta recuperandose, y nuestras charlas aln
siguen siendo frecuentes... todavia nos emocionamos cuando nos
invade el recuerdo de esa historia gue nos une y nos hace celebrar la
vida.
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El techo

A veces hay momentos sin un porqué, sin embargo esas prime-
ras apariencias comienzan a abrirse en un mundo exultante y des-
conocido; todo se conjuga y sucede...

Ocho parecia ser € nimero elegido para mi cama, pero ahora
lo sentia extravagante y cas infinito. La sala, los monitores, las
voces, todo me parecia enorme; esta vez no era la primera, pero €l
techo semejaba ser méas blanco, més inal canzable que nunca, como
las sabanas que apenas cubrian mi total desnudez. Cada gota que
caiaesperabalaotra, y despuéslaotra, y luego lasiguiente... meali-
viabade aratos, y de aratos mi pecho se expandia, masairey menos
dolor... como agua bendita, un misterio hermoso que me sanaba.

Afuera... e universo del afuera me era casi indiferente, yano
tenia nocidén del tiempo... ahora era solo e techo, y més gotas que
entraban para juntarse con mi sangre, y me aliviaban... y una des-
nudez bajo las sdbanas que ya no importaba.

Con mis pupilas dilatadas por €l temor de ese dolor que me
desgarraba, solo miraba ese techo que era mi cielo, mi universo
secreto... y ali escribi cartas, marqué promesas, redimi algunas
muertes, recortéy pegué algunos vigjos amores. La perfeccion del
destino que me tocaba me dejaba a solas con ese techo blanco que
en todo momento se reflegjaba con la luz tenue de mi cabecera, y mi
alma se balanceaba en ese vacio. Del exceso de luz, pasaba otra vez
a las sombras. Hasta que perdia toda nocién de esa poca memoria
gue ain me dejaba recordar, y me hacia todavia mas sensible, hasta
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el extremo... y regresabaenvuelto con toda esa pasion que ahorame
lastimaba... De a ratos, mi pecho, mi propio pecho me aniquilaba.
El dolor se me hacia intenso, y yo entre mi techo, mi cielo, mi des-
nudez, y esas gotas que, cuando caian, ojal4 me sanaran...

A veces hay momentos sin un porqué, sin embargo esas prime-

ras apariencias comienzan a abrirse en un mundo exultante y des-
conocido; entonces todo se conjuga y sucede...
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La serial de la cruz

L as emociones son esos sentimientos que, como chispas, expe-
rimentamos de manera individual. Son un camino interior que nos
mueven hacia un estado afectivo, desplegando un sinnimero de nue-
vas vibraciones.

En esos minutos de descanso, aesa horay como casi todos los
dias, Nicolas acostumbraba a llegarse hasta la terraza del primer
piso. Dabajusto hacia un playén del patio interno del hospital, donde
los choferes de los autos de traslado |levaban a los pacientes que ya
se habian dializado hacia sus respectivos hogares. Eso le daba la
pauta de que su tratamiento habia sido efectivo.

A Nicolés le encantaba fumarse un cigarrillo mientras los
observabairse, desde lo alto, como sus pensamientos... desdelo alto.

Siempre era un momento para pensar, detenerse durante unos
pocos segundos. Nicol as adoraba sus pacientes. L os aceptaba con sus
virtudesy sus defectos, consideraba que, a pasar tantas horas juntos,
yaeran familia. Cuando el cigarrillo se fue consumiendo, y en medio
del desorden de tantos pensamientos cotidianos, alcanzé a distinguir
desde la lgjania, con su mirada aguda, a través de la ventanilla trase-
ra de uno de los autos, a una de sus pacientes. Se realizaba la sefid
delacruz... y con sus manos, laformabainvisible en el aire... sm-
plemente, pero con pasion desgarradora, con esa fuerza de una luz
arrastrada por los vientos de un amor sensible, capaz de aceptar y de
modificarlo todo. Una cruz con la solidez de una bendicion integray
superior.
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El auto se perdi6 de vista cuando gir6 a salir alacalle, pero
Nicolas siguio con sus pensamientos, desde lo ato, y aungque sabia
gue lo concedido no siempre tiene que ver con lo pedido, también
sabia de esa importancia de los actos de cada segundo... y ella
encontraba la perfeccion en laforma mas enatecida al manifestar la
belleza de su ama. Una cruz, las emociones y los pensamientos
desde lo dlto...

Cuando expulso con fuerza la ultima bocanada del cigarrillo
que ya se consumia en su boca, Nicolas se fue escuchando el sonido,
ese latido extra que golpeaba en su corazon... y todo conocimiento
fluia en su conciencia.
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Enamorate

Ella estaba ali, sentada, pensando; calva, pero lo disimulaba
con uno de esos turbantes que siempre parecen estar de moda. El azul
de sus ojos ya no era el mismo, igual que €l color y latersura de su
piel. Pensando, sentada, esperando que la llamaran por su nombre,
Nélida. Hasta sus manos no se veian iguales, a pesar de las cremasy
del corte minucioso de ufas que le realizaba muy generosamente
unade sus nietas. Sentada, esperando... pensando en cadaunadelas
escenas que abarrotaban su memoria, y que caian como agua de
manantial sobre su mente. Se coloco |os anteojosy tomé unarevis-
ta entre sus manos. Esa mafiana estaba decidida a hacer un parénte-
Sis entre sus pensamientos. Sentada, esperando y con movimientos
suaves, se cruzo de piernas; queria sentirse joven, aunque |l os tacones
fueran mucho maés bajos de los que solia usar. Su vestido era de tela
fresca color café, y solo algunas puntillas resaltaban delicadamente
laterminacion de los pufios y del escote. Sabia que le quedaba bien.
Sentada... por unos instantes afioré tanto su melena rojiza.
Pensando... le era imposible evadirse de sus pensamientos, y con
ellos jugo a que se acomodaba €l cabello sobre los hombros; siempre
habia estado tan cuidado. Sentada, esperando...

De repente, el médico irrumpid con unavoz gentil llaméndola
por su nombre:

-jAdelante, Nélidal

Guard6 cuidadosamente los anteojos y cerrd la revista que ni
siquiera habia terminado de hojear. También interrumpié brusca
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mente todos sus pensamientos. Aungue empufio su baston, igual le
costo levantarse de ese enorme sillén que era demasiado bajo para
ella. El cancer la estaba quebrando, quemando por dentro...

Atormentada por lo que le tocaba vivir, le significaba un gran
esfuerzo mantenerse entera, pero igual, esa mafiana habia tomado
una decision: enamorarse de quien era ahora, y de esos suefios que
la mantenian viva, la ayudaban a "sentirse" dentro de ese inconmen-
surable silencio quelavaciaba y lallenabaalavez... y aunque sabia
que esalucha seriacruel, y tal vez hasta despiadada, valdria la pena

Con el paso camo y repleta de si misma, dejo la sala de espe-

ra; debia realizarse una nueva sesion de quimioterapia... pero su fe
la acompariaba.
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Tras los aiios

Después de tanta lucha, Ramona se imaginaba una vejez tran-
quilay apacible; esos afios jévenes no habian sido de esplendor, pero
marcada por una época conservadora 'y algo anticuada, supo acomo-
dar susideas con € transcurso de los afios. Ese diala cabezale habia
retumbado tanto que, a salir laluna, €l espanto de un dolor punzan-
te la sorprendié tendida en una cama de terapia intensiva; y esa
misma noche, pero seguramente a horas de la madrugada, acompa-
flada por esa tenaz lucidez del insomnio, y todavia aturdida por los
latidos descompensados de su corazén, no supo discernir si 1o suce-
dido habia sido un suefio 0 una premonicion. Fueron algunos segun-
dos, minutos tal vez...

Alli, postrada y casi tiesa sobre una cama que no erala suya,
sintio el desprenderse repentino de su espiritu. Fue como s su dma
Se evaporara como un gas sutil, a principio condensado por € con-
torno de las formas de su cuerpo, pero después, silenciosamente dis-
perso en ese mégico abismo de lo invisible, justo donde se resgque-
brgjan en e sufrimiento esos fantasmas de ausencias que acarician
suavemente la muerte.

Perpleja, intentdé acomodar bruscamente su escasa concien-
cia... mientras una tenue burbuja de oxigeno se fue reproduciendo
répidamente hasta llenar otra vez sus pulmones. Y exhaar...
Sudorosa y todavia confusa, no entendia s habia enloquecido en
medio de esa penumbra que enmarcaba solamente su cabecera.
Estaba a solo unos instantes de sentirse muerta, pero labendicién de
exigtir le habia sucedido, y esta vez como Unicay perdurable emo-
cion... Y sblo penso en los que amaba: estaban alli, a sdlo unos pasos
de esa puerta de vaivén, sentados en una sala de espera, esperando su
mejoria. Y ella heredaba otra vez el encanto de la vida.
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Desnudez

No sé bien gqué me sucedio. Algunas horas antes senti que se
me cortaba la respiracion, y un dolor apretado me cefiia € pecho.

Lo cierto es que sin darme cuenta me vi recostado en una
cama, rodeado de mucha gente. Tampoco sabia en qué lugar estaba.
Parecia ser un hospital. De repente todos se agolparon en torno ami.
Y mientras algunos hablaban con un murmullo desconocido que no
alcanzaba a entender, otros comenzaron a sacarme la ropa. Primero
el pullover, después la camiseta, también los zapatos y las medias.
Me pusieron cables en el pecho. Después, una mano extrafia y fria
me desprendi6 el cinturdn y me sacd |os pantal ones. También |os cal-
zoncillos. Estaba totalmente desnudo.

Me sentia perdido y tembloroso. Rodeado de gente que me
miraba insistentemente.

Cuando acancé aver mi piel blancay paida hastala punta de
los pies, crei que e mundo se me derrumbaba. Nunca me habia pasa-
do esto. Y yano quise ver mas... ni mirar a nadie. Pero me quedaba
el techo. Ese techo blanco a que también de vez en cuando se aso-
maba una cabeza. No sabia quiénes eran, pero me sentia invadido,
ultrgjado. Si hubiera podido me levantaba al instante y salia corrien-
do. Pero no podia, € pecho me apretaba tanto... como si un camion
estuviera pasandome por encima. La sangre me bulliay se evapora-
ba en mi cuerpo. Y ya no pude mirar méas. Preferi voltearme para
adentro. Pero tampoco podia concentrarme y pensar. jDios mio! Ya
no podiamaés... Habia sido tanto alguna vez... y ahora eratan poco.
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El ultimo didlogo

Ese ultimo didlogo que mantuve con el médico fue descarna-
do. Sensaciones extrafias me brotaban por la piel como si siempre
hubieran estado ahi, latentes paravivirlasjusto en ese instante. Todas
juntas y a borbotones. No quise sentirme fria, no pude. Tampoco ser
esamujer sensible que todo lo muestra con las lagrimas. No quise ser
YO en ese momento, sentada en el escritorio frente a un médico. Mi
meédico. Pero tampoco queria escapar, aunque todo se me figuraba
tan irreal en esamanera célida, pero alavez aterradora, de expresar-
se sobre mi cuerpo. Una trampa biologica ahora me devoraba, y
guién sabe cuanto tiempo méas me perseguiria con esa sombra, Susu-
rrandome en un abrazo alin desconocido... si, es verdad que el tiem-
po existe.

Mientras continuaba hablandome, mis ojos parecian ser lares-
puesta de algun pecado ya concebido, doloroso, y ahora vencedor.
Un Ultimo fragmento de esta vida que ahorame inquietaba. L os espa-
Ci0S, esos espacios entre sus palabras, me revelaban un diagnostico,
gue entre las pausas de | 0s puntos suspensivos, me engjenaban en esa
amenazadora espera de comenzar cuanto antes con la bendita droga
gue tal vez me sanaria... pero esavoz, su voz, igual me traia a este
presente que me violentaba, perturbandome hasta el cansancio.

-Primero cirugia, y después vemos los resultados de anatomia

patolégica. No hay que adelantarse. Tal vez no sea lo que espera-
mos... -me decia, cauto hasta el extremo.
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Mis manos casi ciegas se movian sin permiso, como tratando
de secar un sudor sobre mi piel que solo me mojaba por dentro, como
tirando de mis pensamientos. No habia mucho més para decir... asi
que mientras llenaba los recetarios con nuevos estudios clinicos y
andisis de sangre, mi respiracion parecia ahogarse con cada latido.
Y su mano continuaba dibujando palabras sobre un papel extrema-
damente blanco, palabras que jamas habia oido nombrar...

¢Como pararme de esa silla que me sostenia? ¢Como dejar esa
mirada firme pero alavez abrasadora, esa misma gque me habia dado
tan terrible noticia? ¢Como caminar de nuevo por lavida s yatodo
habia cambiado?

-Gracias doctor -dije sensiblemente, después de tomar cada
papel que habia sellado y firmado, tratando de degjarle con la mirada
una marca implacable para que jamés se olvidara de mi en estos dias
dificiles que seguramente me llegarian.

El me abrazé, y entonces supe que no estaria sola.
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Con los ojos del alma

Ese dia, Pedro llegd a hospital algo encorvado y con pasos
cortos. Después de la consulta, e médico decidio degjarlo internado.
-Para observacion -le dijo, con un tono de voz calmo para no asus-
tarlo. Y después de completar sus datos personales en la computado-
ra, llamé a camillero para que lo trasladara a la habitacion donde
dispondria de su cama. Pedro adolecia de algo que los libros enun-
ciaban con definiciones bien acabadas y comprobadas tantas veces,
y de hecho no era € Unico, aunque para é si lo era, quizés porque
presentia que de todos los que le habian tocado vivir, este seria €l
golpe més fuerte. Sabia de sus respiraciones cortas, de su pulso irre-
gular, de su latido débil, de sus apneas entre suefios, de su terrible
debilidad... También sabia de esa soledad que lo habia envuelto
tanto que todos los rel ojes parecian detenerse al mismo tiempo. Sabia
gue sblo debia permitirse esperar. Pero esa mafiana, una lucidez pro-
vocadora lo habia llevado hasta el hospital.

Unavez acomodado en la habitacion, llegaron esos intermina-
bles dias en los que le iban realizando estudios acerca de aquel mal
que tanto perturbaba su cuerpo. Al comienzo fue dificil, pero Pedro
Se regocijaba con sus pensamientos en calma, mirando por una ven-
tana que dabajusto al patio, y alli juntaba recuerdos, recordaba a su
esposa, compartia charlas con sus amigos, amaba. Pedro tenia cerca
de ochenta afios y no habia tenido hijos, estaba solo en lavida. Pero
siempre se mostraba con esa naturalidad que nunca habia perdido,
siempre cordial y con una enorme sonrisa en su boca; la buena edu-
cacion y el respeto eran el mejor legado que le habian dejado sus
padres.
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Con €l correr delosdias, yaconociaa los médicos, alas enfer-
meras, y a cas todos los residentes que parecian también aprender
con €. También llevaba la cuenta de todos los que habian sido sus
compafieros de habitacién y que tenian la suerte de haberse recupe-
rado; porque, eso si, memoria eralo que aln le sobraba. ..

Ahorasu vejez |e regalaba toda |a paciencia de su experiencia,
y lo envolvia en la nostalgia de sus dias jovenes. De aratos, |0 que-
brantaban més que sus dolencias fisicas. Pedro se despertaba varias
veces por las noches, a veces para orinar en e papagayo, y otras,
solamente por ese insomnio de estar tanto en la cama. Pedro leia
poco, porque su Vvision apenas le permitia entender las letras més
grandes, y de vez en cuando, solo de vez en cuando se levantaba para
higienizarse en e bafio. Pero sus pasos eran lentos, como todos sus
movimientos...

A pesar de su doliente realidad, Pedro depositaba toda su con-
fianza en quienes |o atendian; é los miraba siempre con |os ojos del
alma. Para ellos, profesaba compasion a sus espiritus, y les regalaba
todas las bendiciones juntas, siempre en silencio.

Al otro dia de haberle colocado el marcapasos, su medico de
cabeceraledio € alta. Ese dia, cuando despertd, se dio cuenta de que
la magia de los recuerdos o mantenia fuertemente arraigado en su
presente... y su valor naciade nuevo con esa pulsion de vida que alin
seguia latiendo.

La enfermeralo ayudd alevantarse y ajuntar cada una de sus
cosas. Después selo vio irse del hospital, lento y con pasos cortos.



La caida

Esa noche Maria se lavo la cara en € bafio, que estaba cuida-
dosamente disefiado para €lla; después aplicod en su rostro la crema
gue solia ponerse antes de dormir. Se puso el camison, y con las pan-
tuflas de terciopelo azul enfild hacia su cama. Primero corri6 suave-
mente las frazadas que cubrian las sdbanas de algodon estampado, y
despacio se fue tapando hasta cobijarse por completo. Sobre sus pies
tenia unamantarectangular tejida por ella, combinada con retazos de
lanas, y hecha con todo e amor que le solia poner a cada prenda.
Habia sido una jornada apacible, con esa rutina que solia acompafiar
cada uno de sus dias. Después de acomodarse bien, decidi6 leer un
rato para terminar € primer capitulo de la novelainiciada el fin de
semana; pero cuando habia resuelto dormirse, con ese casi intermi-
nable primer bostezo, repentinamente sintio un escalofriante soplo
gue la ahogaba por dentro. Maria cayd de su cama. Inconsciente,
rodé como un paguete, después de un fuerte temblequeo que la fue
enredando entre las sabanas. Todaviatiradaen €l piso, cas a instan-
te abrio sus pequefios o0jos gjados por el tiempo, pero estavez con la
mirada exasperadamente turbia, no podia reaccionar, no le salian las
palabras, apenas una respiracion entrecortada que se le dificultaba
cada vez més. No podia reaccionar... sin embargo, un velo tenue se
descorrio dentro de su mente, y con lamisma claridad que mantenia
desde hace afios, y € mismo esfuerzo de voluntad que siempre la
acompario, quiso abrirse alln més a la razén para lograr discernir 1o
gue le habia sucedido. Su lucidez estaba como siempre. Suavemente
atiné amover € brazo derecho. Después la pierna. Pero no podia, no
los sentia. Quiso moverse de alguna forma para poder incorporarse,
pero todo intento parecia indtil, no podia...
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En el medio del bullicio de los que pudieron socorrerla prime-
ro, se escuché el sonido lejano de la sirena anunciando la ambulan-
cia que finalmente llegd. "ACV", se escucho en @ murmullo cuida-
doso de los médicos que llegaron para realizarle los primeros auxi-
lios, y después trasladarla de urgencia a hospital. Apenas lleg6 a
Terapia Intensiva, y luego de una minuciosa anamnesis, corrobora-
ron el diagnodstico presuntivo con una tomografia axial computada:
Accidente Cerebro Vascular isguémico.

Con sus ochenta y seis afios, Maria ya habia estado internada
otras veces, pero hunca como ahora, sin mover su brazo y su pierna
derecha, sin poder emitir bien las palabras para expresar sus pensa-
mientos, 6 mangjar €l cuerpo a su antojo. Desde & ACV, Maria
dependia del cuidado de los demas, pero |o importante era su espiri-
tu firme, ese poder de conviccidn que desde entonces debia fortale-
cer para enfrentar su lucha, y de a poco poder recuperarse. Su espiri-
tu, su fortaleza, esos sentimientos que, acompafiados de la fe, mue-
ven montafias.
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Una historia, una posdata

Miriam me contaba gque por agquel entonces era una enfermera
muy joven, capaz de reconocerse dindmicay tremendamente IGcida
alahorade realizar su trabgjo, en especial por ese compromiso que
habia tomado muy seriamente desde el momento del juramento en la
escuela de enfermeria.

-Cuando comencé a trabajar -decia con una voz segura y
capaz de traspasar las emociones- fue importante para mi contribuir
a la economia de la casa; siempre hubo tiempos dificiles, pero tam-
bién es cierto que esas ganas no se me fueron nunca, ni ain cuando
después, ya méas adulta, formé una familia, y a veces estaba cansa-
da o sufria alguna dolencia fisica. Yo siempre procuraba estar junto
al paciente por s me necesitaba. Sentia verdaderamente esa voca-
cion de servicio... Hoy, mirando hacia atrés, descubro con alegria
esa buena época. Estoy jubilada y muchas cosas han cambiado en
mi vida interior, y por qué no decirlo también en lo exterior; ya no
uso faldas cortas ni tacones de moda, pero eso si, siempre camino
bien erguida.

S tuviera que contarte una anécdota, recuerdo esta con espe-
cial carifio: yo trabajé muchos afios en sala de Oncologia y, como
muchos saben, es un servicio muy especial, porque la tarea es con
pacientes inmuno-deprimidos, y todos luchan en forma constante
por sus vidas... Recuerdo que ese dia iba saliendo del cuarto donde
preparabamos los medicamentos para las quimios, yendo hacia la
sala de espera, y mientras caminaba envuelta en mis pensamientos
cotidianos repentinamente casi me choco con un sefior alto, de traje
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claro, buen mozo y muy pintén, por cierto. Al instante me saludé muy
amablemente preguntandome si |o recordaba. Sorprendida, me costo
trasladar mi memoria al presente, pero cuando descubri su rostro
por completo, me di cuenta de que era Hernan, un paciente que
habia atendido hace algun tiempo atrés. Se lo veia rozagante y con
muchas ganas de vivir. Me pregunt6 “ ¢Cémo esta?”, y yo le con-
testé que con algunas preocupaciones. “ jY como no!” , me respondio
rapidamente “ -si aqui nosotros los enfermos nos vamos |lenando el
alma con esa renovadora energia que a pedacitos tomamos de uste-
des, quienes nos atienden en esos momentos tan duros y tan difici-
les...-”

Esas palabras me significaron mucho por aquel entonces, y me
[lenan tanto aun hoy, porque pude darme cuenta de que en mi tra-
bajo, muchas veces silencioso, hacia las cosas bien.

Después seguimos charlando un rato, Hernan saludé a mis
compafierasy alos médicos que estaban de guardia, nos cont6 de su
familia y su trabajo, y al final nos despedimos con un abrazo agra-
decido... desde el corazon.

No quisiera terminar de contarte esta historia sin una posda-
ta, porque aun hoy, después de tanto tiempo, me vuelve a gratificar
enormemente la memoria de aquel recuerdo, quizas porque fue ese
pasado € que me €ligid. Y yo estuve ahi.

38



Sillon de didlisis

L a semana pasada comencé a dializarme. Estaba terriblemente
asustado. "Esta vez me toca a mi", pensg; y "¢por qué ami?’, segui
pensando.

Fue todo tan repentino y desesperante que, con solo recordar-
lo, se me comienzan a caer las légrimas...

Primero fue un catéter doble lumen impactando mi cuello; y
ahora, después de tres meses, esas gruesas agujas gque pinchan mi ante-
brazo sobre lafistula. Tortura cruel eslaque senti, y la que siento.

Y segui pensando... "¢Por qué ami?’

Médicos, enfermeros, nutricionistas, asistentes sociales, todos
permanentemente haciéndome preguntas que no deseaba responder.
Me resistia. A veces solo daba vueltala cara, 0 me hacia el dormido
mientras me dializaba. Nada era suficiente para mi, aunque sintiera
que mi cuerpo se fuera mejorando; pero yo, yo seguia enredado con
mis pensamientos... irritable, incapaz de ver y afrontar la realidad
que metocabavivir... Pasaron dos afios desde aquel entonces, y sélo
sobrevivia con un enojo que me impermeabilizaba hasta el extremo.
Los que me querian siempre me daban su apoyo, pero a muchos los
alegjé con mi apatiay mi incomprension. Yo estaba enfermo, y como
no me iban a seguir sosteniendo, si lavictimaerayo. Muchos se ale-
jaron, y los odié ain mas. Mi indiferencia hacia los demas era terri-
ble y slempre me justificaba con mi enfermedad.

Un diaya no pude mas, y tomé cuantos litros de agua entraban
en cadaunade las células de mi cuerpo... y segui tomandoy comien-
do todo lo que sabia que no debia comer... A las pocas horas me
comenzo a faltar e aire. Senti que me asfixiaba. Fue desesperante
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ese ahogo que me mataba, y yo era consciente de ese enojo que me
seguia paralizando en vida. Recuerdo que eran las tres de la mafiana
cuando un amigo me llevo a hospital. Nunca he de olvidar esos
momentos... apenas llegué a la guardia, uno de los médicos clinicos
[lamo al nefrologo y al enfermero para que comenzaran adializarme.
Era una urgencia, le escuché decir. Y alli comencé a entender...
mientras me llevaban con oxigeno en la camilla hacia Terapia.
Sofocado y con mi cabeza a un costado, vi tanta gente por esos pasi-
Ilos que verdaderamente necesitaba la atencion meédica, y yo, por un
capricho, estaba ocupando ese tiempo tan preciado de los médicos
para poder curar.

A la media hora de estar conectado a didlisis ya me sentia
mejor, pero estaba terriblemente avergonzado por lo que habia
hecho. Si no fuera por ese enojo cruel que me cegaba, |0 podria haber
evitado. Al medio dia de esa misma mafiana me degjaron ir a casa,
después de sacarme sangre y de hacerme unos estudios de rutina.

He de confesar que aquel dia pude darme cuentade lo que sig-
nificabaladidliss, y desde entonces no solo me cuido, sino que ade-
maés bendigo la vocacion de quienes en un hospital trabajan por sal-
var vidas... con e tiempo, también he tratado de recuperar muchas
de las personas que por mi egoismo habia aejado. No entendia que,
apesar del sufrimiento, alin teniala posibilidad de seguir viviendo...
y hay que ser agradecido, porque aun bordeando el precipicio del
destino, ahora €lijo no renunciar a misterio hermoso de esta, mi
vida.



Pase de guardia

Las luces de la terapia permanecian esguivas a ese amanecer
gue se asomaba por los ventanales del costado. Adentro, las luces
continuaban encendidas, como el incansable titilar de los aparatos
siempre aertas. Alertas, como Dario y como su pluma.

Ahora, estando todo en aparente calma, habia decidido con-
cluir la dltima de las historias clinicas. Acomodado en €l escritorio,
afirmaba en trazos firmes cada una de | as pal abras que describian los
signos, 1os sintomas més relevantes de esas Ultimas horas... y como
un escritor minucioso, volvia con su mente al instante justo en que
habian sucedido los hechos més relevantes, dispuesto a no olvidar
detalles. Dario completaba uno a uno los renglones de las hojas en
blanco, frases técnicas, hechas solo para entendidos... y después
habia que traducirlas, contarlas por la mafiana a todo € grupo de
colegas que lo escucharian atentamente en su pase de guardia. Si,
€s0s momentos anteriores que, firmados en un papel, servirian para
nunca ser olvidados... horas, minutos, segundos decisivos en lavida
de aguien.

Subyugante, dinamica, misteriosa, repleta de vidas, asi erala
Terapia donde trabajaba Dario, pero también llena de silencios, y de
los més atroces, |os mas terribles desenlaces... y Dario escribia con
esas manos impecables, pero trabajadoras hasta el cansancio, como
ahora estaban sus 0jos, cansados, con su guardapolvo blanco y su
barba amanecida... siempre al limite... pero con ese corazon abra-
zador y repleto de convicciones, Dario también abria esa puerta, esa
nueva posibilidad.
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De punio y letra, Dario describié hasta el final todo lo sucedi-
do. Y cerr6 con un punto. Después se arrepintio y agrego dos puntos
mas, dibujando los puntos suspensivos... La vida continuaba... Y,

por fin, por los ventanales de la Terapia ya se iluminaba un nuevo
dia
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El misterio de la vida

El sonido agudo de la sirena me aturdia. No veia, solo escu-
chaba. Me aturdia, y todo eratan confuso. .. De repente, senti €l movi-
miento brusco de la camilla que me transportaba, y unas puertas que
se cerraban. Escuché que habiamos llegado ala guardia de un hospi-
tal. Y otra vez € temblequeo agitado de mi cuerpo. Las luces del
techo de los pasillos por donde me trasladaban me sofocaban intensa-
mente. Después... creo que me desvaneci, pero igua seguia escu-
chando, s6lo que esta vez sentia que alguien apretaba con fuerzas mi
pecho. Las costillas se rompian y se clavaban sobre mis espaldas...

-iDos adrendinas, una atropinal -ordenaba aguien con firmeza

-iuno! iDos! jTres! jCarguen el desfibrilador, que lo vamos a
cardiovertir!

-iRépido, aumenten el goteo de dopaminal

-iPasenle suero a chorro! jRapido, que se hos va...!

Unavoz tenia mi ama pendiente de sus palabras... De repen-
te, unalagrima escapd por entre mis parpados... y otra, y otramas...
las senti mientras se iban deslizando por entre |os poros de mis meji-
llas... Y a pasar por mis oidos, retumbaron por mis timpanos, hasta
caer atrozmente sobre la sdbana que cubriala camilla. En ese mismo
instante un choque eléctrico corrié por mis musculos, y la sinapsis
entre mis nervios fue tan perfecta que, al caer del sacudon, mi cora
zon latio... latid... de apoco... cadavez més rapido...

La vida es esa hermosa resucitacion que nos equilibra.
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SEGUNDA PARTE

Con tres heridas viene
la delavida,

la del amor,

la de la muerte.






Vacidandome

Aunque muchas veces imaginé la muerte, jamés crei estar tan
cerca. Tocandome, cifiéndome de manera tan fuerte y tan natural.
Oliéndola, sintiéndola. Abrasadora hasta e cansancio. Encegue-
ciéndome, desbastando mis propios latidos. Sin mis latidos... sin
latidos... Ahuecandometodosy cada uno de los espacios hasta dejar-
me sin respiracion. Sin movimientos propios. Sin llantos. Sin gloria
S6lo ese veraz fluir de lo inconcluso. Los suefios. Los miedos. Las
pasiones. Los amores. Solo yaciendo en mi propia humedad, mez-
cldndome atrozmente con ese olor putrido y rancio. Un manto oscu-
ro, ensordecedor, capaz de saborear 10 que alguna vez crei eterna-
mente mio. Mi cuerpo. Mi cuerpo y esas sombras malditas arrastran-
dome sin piedad... esas sombras que se quedaran apagandose de a
poco en los ojos de otros, en las mentes de otros, en los latidos de
otros... en los espacios que alguna vez me pertenecieron. Mi sangre,
mis células ya no existen. Fui todo. Lo tuve todo. Y ahorame diluyo
en ese polvo agrietado y é&spero que otra vez se hace tierra
...Amordazo fugazmente mis pensamientos |o mas fuerte que puedo
y dgjo atrés esa confusion errética. Ahora soy solo esa esencia. Qué
discernimiento €l mio, si siempre fui esto, solo esencia.
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La mirada de Irma

Las personas de bien siempre tienen una responsabilidad fun-
damental en esta vida... No basta con que su corazon sea bueno y
generoso, deben también permanecer siempre alertas... ser sabiosy
fuertes.

Irma era una enfermera que sabia llevar su profesion con total
sentido de responsabilidad, y su mirada parecia ir siempre mas alla
de lo observable. Irma era asi de sensible, aunque por fuera se la
viera aguerriday de un caracter casi impenetrable. De rostro riguro-
S0, pero fécil de emocionar. Irma estaba acostumbrada a caminar por
el hospital con brillante desempefio, y sabia lidiar con todos los
pacientes.

Esta historiame laconto ella, y he de confesarles que me cam-
bi6 e rumbo sensiblemente, haciéndome alin mas respetuoso de la
vida. Y creo también que comprendi algo de su forma de mirar...
Habl&bamos sobre esas experiencias laborales que nos habian mar-
cado alguna vez, y casi sin querer las anécdotas terminaron envuel-
tas en esos Ultimos dias, los dias finales del ser humano, la muerte:
esa palabra que, a pronunciarla, nos provoca panico y nos dejacas
apabullados... Pero también a tantos, como a €lla, sempre les dgja
por dentro esa extrafia sensacion, a tener recuerdos de dificil enten-
dimiento. Nadie ensefia a enfrentar, y mucho menos a resolver esa
memoria de rostros tan disimiles.

Ese dia me cont6 que habia recibido la guardia como siempre,
como un dia més de los tantos; pero uno de los pacientes hacia ya
varias jornadas que estaba desorientado, y por consiguiente dormia
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con los métodos de contencion fisicaen sus piesy en sus brazos para
evitar que se hiciera algun dafio. Era terriblemente inquieto con lo
poco del cuerpo que le quedaba libre para moverse, y solo se cal-
maba cuando, exhausto, lograba dormirse. Después de transcurridos
parte del diay las primeras horas de guardia, después de haber pre-
parado y suministrado la medicacion a todos los internados segiin
indicacion médica, Irma se dispuso rapidamente para llegarse hasta
el borde de su cama. Y mientras |o veia inquieto, 1o observé con una
mirada compasiva, tratando de entenderlo... y, sin dudarlo, le desat6
ambos brazos. El parecia querer expresar algo, asi que sosteniendo
unamirada extrafia, como esas que parecen venir desde el fondoy ya
no son fisicas, después de unos segundos y con un gesto suave,
levant6 su mano derecha; y juntando sus tres primeros dedos se per-
signo, primero la frente (el pensamiento), después el pecho (el cora-
z6n) y uno a uno el hombro derecho y € izquierdo. Hizo la sefial de
lacruz... y al rato parecié adormecerse plécido y sereno. Yano esta-
ba atado.

Cuenta Irma como final de esa anécdota, y con algo de angus-
tia en su tono de voz, que a terminar su turno el paciente fallecio
mientras dormia. Con los ojos llenos de l&grimas, dice también que
parecia estar esperando que alguien soltara sus manos para poder
persignarse. Quizéas su Ultimo deseo era liberar su ama junto a un
Cristo repleto de esperanza 'y salvacion... Irma afirma que después
de haberlo observado vivir su cruz, 1o sinti6 como entrar en un
remanso...

En esa charla con Irma, habiamos intercambiado caminos,

habiamos traido algunos recuerdos, algunas voces, algunas imagenes
de otros tiempos, y también largos silencios...
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El compas de la vida

Paraalgunoslosrelojes pulsera, paraotros los de los celulares,
y para algunos menos previsibles solo los rayos del sol que avanzan
durante el dia. Pero todos marcan atiempo el compas de la existen-
cia... y a Mario un paréntesis en su vida le desordenaba los dias:
estaba postrado, inmovil, y algo deteriorado por esos Ultimos meses.
Ya no habia mucho mas para hacer, quizas solo esperar.

Su cuerpo ya habia dejado de ser esa méquina perfecta de
movimientos propios; y su cerebro ya no emitia juicios Utiles, o a
menos que asi se notaran.

Con tanta debilidad, el sometimiento se hacia pleno, eraescla-
VO, aunque los demés rondaran en torno a é. Mario estaba sometido
a todo tipo de dolor... un respirador que lo asistia 'y ventilaba por
segundos, bombas de infusion que contaban microgotas en paralelos
unidos a unaviacentral, alimentacion por vena, sonda vesical, sonda
de residuo géstrico, monitor de control cardiaco y signos vitales:
todo hacia que la existencia de Mario dependiera de ese recurso tera-
péutico como principal "soporte vital" en cuidados intensivos... y un
colchén de aire que solo a veces parecia aliviar tanta fragilidad cor-
poral. Su cuerpo estaba sometido a todo tipo de dolor... y su espiri-
tu, su espiritu vivia como encgjado, inmerso en unaexistencialetal y
cruel; algunas caricias, algunos movimientos parecian llegarle desde
afuera, y a veces, solo a veces lograba escuchar ciertas voces que 1o
atravesaban como hilos por alguno de sus sentidos. Y aungue segu-
ramente no podriadiferenciarlas, el placer sele haciatan intenso que
su ritmo cardiaco aumentaba por unos instantes... Casi todos |os dias
un bafio con su total desnudez, y después mucho polvo seco paraevi-
tar que se lastimara su piel; dos veces a dia fisioterapia, habia que
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hacer 1o posible para que sus musculos no se atrofiaran; cada cuatro
horas lateralizarlo, habia que evitar las escaras en donde sus huesos
eran mas prominentes. Sabanas blancas, limpiasy sin arrugas hacian
gue su universo fuera la cama. Pupilas dilatadas, y ni siquiera una
mueca, reflejaban el pasar de susdias eternos... y un cuerpo que, casi
sin responder, sosegaba lo infame de su destino... semanas, meses a
la espera de un despertar que parecia ser cada vez més dificil de
lograr. Después, nuevos tubos en e respirador, cambios de drogas y
aumento de goteos en los sueros, nuevos antibi 6ticos de Ultima gene-
racion y mas cambios de sondas, més bafios, més sbanas limpiasy
polvo seco paralapiel... y masintentos para despertarlo... Mientras
tanto, una voz agazapada en las penumbras sugirié desconectarlo de
aquel respirador que lo unia a tanto sufrimiento con la vida... Pero
quién podria olvidar e movimiento resuelto de las manos de Mario
al hablar, o el parpadeo cordia de sus 0jos, o la dulzura sefiorial de
sus pal abras, la amabilidad de su naturaleza, lainquietud de sus bue-
nos pensamientos... y todo lo que seguramente aln seguia sintiendo
en su piel; aungque careciera de fuerzas y todo pareciera inditil.
¢Quién podria olvidar esa vida repleta de suefios que tenia Mario?

A pesar de esa voz, € electroencefalograma demostraba que
Mario alin estaba vivo y luchaban por él.
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Juan y su despedida

L os médicos yale habian comunicado €l duro pronéstico de su
esposa. Estaba en terapia intensiva, con el soporte vital correspon-
diente y el monitoreo constante de cada una sus funciones. Su esta-
do general era critico. Pero todo habia sido muy rapido para Juan, a
esta edad ya estaban acostumbrados a tenerse € uno a otro, habian
pasado tantas. la crianza de sus hijos ya adultos, lalucha por tener su
casa propia, y solo de tanto en tanto, después de que corrian rauda-
mente los meses en el amanague, algunas vacaciones en familia
Pero, hoy a la mafiana, € parte médico de su esposa era desalenta-
dor.

Sin ella, e mundo de Juan se derrumbaba. Y esa mismatarde,
cuando € sol comenzaba a silenciarse en e horizonte, recibio la
cruel y desoladora noticia. Bertayano estariamésasu lado, y é ya
no podria cebarle mates por las mafianas, o prepararle su comida
favorita, o caminar junto a ellalos domingos por latarde apenas sali-
an de misa. Lanoticiaya habia sido dada por |os médicos, y Juan no
estaba preparado para quedarse sin ella. Le dijeron que los esfuerzos
por mantenerla con vida habian sido en vano, y que a pesar de todos
los adelantos tecnoldgicos y el cuidado especializado del equipo
medico, su corazén no resistié. Si Berta era una mujer tan buena, y
sabia amar tanto... claro, en ese momento no se le pudo ocurrir a
Juan que el corazdn era un muasculo capaz de fallar... y en medio de
sollozos desgarradores, solo queria verla para poder despedirse.

Y con un beso en lafrente, alli parado a solas junto a ella, fue
la Ultimavez que la acaricio... con esas caricias sell6 el ultimo atis-
bo de tantas palabras dulces que le solia decir Berta, y que ahora se
barrian hasta quedar encerradas en un secreto atroz. Juan no soporta-
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balas despedidas definitivas; decia que con cada unade ellas se acer-
caba un poco més a la muerte, por eso siempre preferia un "hasta
luego”. Inmerso en sus pensamientos, recostado junto a su lecho,
también quiso huir, escaparse junto a ella... y mientras la miraba,
quieta, en su almase deslizaba como en un torbellino la decision més
importante que iba a tomar en su vida: en pocos dias, semanas qui-
z&s, él también partiria.



Espiritus errantes

En las impetuosas horas de la madrugada, los pasillos del hos-
pital parecen estar vacios... Solo aguna brisa logra hamacarse de
vez en cuando al pasar por alguna puerta entreabierta, e estruendo
de alguna ventana que se cierra cuando €l viento golpea desde afue-
ra, o e llanto de aguien corroido por alguna desgracia, o algin
secreto queriendo decirse en voz bgja... Los pasillos a esas horas
parecen desandar |as pisadas de los que se fueron.

Dicen que los espiritus de algunas almas caminan por las
noches... y algunos recorren los pasillos, suben y bajan ascensores,
vigilan. Muchos tienen nombre y apellido, otros son anénimos, olvi-
dados; pero se les escuchan los pasos, se los ve pasar reflgjados en
los vidrios de luces en penumbra. Laterapia, la guardia, |os pisos de
clinica médica, por alli van y vienen, y solo de vez en cuando se
hacen ver, aparecen.

Ellos deambulan por e hospita dgjando historias con sus
almas en pena. Su mundo esta lleno de misterio, callan un secreto
gue va mas aléa de nuestros limites... Y ese es el desafio de lo eté-
reo... Ellos caminan, y sdlo se muestran para quienes estén dispues-
tosaverlos... Ellos derrumban toda | 6gica de sabiduria cotidiana.
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Esas voces

No eraunanoche mas para é. Estar internado le significaba el
mayor de los malestares. Sabia que algo andaba mal en su cuerpo.
Los médicos le decian que su corazén no estaba funcionando bien,
gue sus latidos ya eran demasiado débiles, y que seguramente iria a
"colocacion de marcapasos'.

Pero esa noche su cabeza daba vueltas, y centenares de imége-
nes diferentes se mezclaban con los miles de pensamientos que se
dibujaban en esa mirada perdida, sobre ese techo que daba justo
encimade su cama. Giraba haciaun costado y al otro... y esamira-
da disipada... y ese suero que caia gota a gota, minuto a minuto,
parecierague sin tener fin... Fue entonces cuando lalocura se incrus-
t6 en medio de sus sienes, y toda esa sangre inquieta de sus venas se
comenzo a derramar, justo entre sus miedos... Ya nada le parecia
real, y en su mundo de fantasias los rostros entraban y salian, se
dibujaban momentos, se mezclaban didogos, y todo le resultaba un
caos... Sumemoria habia quedado detenida en ese pasado quelo ale-
jaba del presente que o recostaba en una cama de hospital... Su voz
agitada retumbaba cada vez mas sonora con cada uno de los que
miraba para dentro, y esas voces lo llevaban hasta e borde de la
agresion, un mundo donde jamas habia estado antes, y que esta vez
traspasaba |l as puertas de su mente. Parecia haber entrado en unarea-
lidad completamente diferente, donde todo ese pensamiento interior
era magicamente real.

“Desorientado en tiempo y espacio” -dijo una enfermera
cuando llam6 a médico de guardia-. Mientras su cuerpo estaba
cubierto por un sudor helado y denso que lo agitaba cada vez més,
ahora su corazon débil latia fuerte, y asi lo mostraba el monitor que
marcaba cada uno de esos latidos totalmente irregul ares.
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Esa noche no fue una noche més para él. Sus ojos brillaban, y
en medio de ese reflgjo, caia en una terrible sensacién de sofoco y
confusion.

Se acercaron hasta €l borde de su cama. Mientras el medico le
hablaba y sostenia fuertemente sus manos, la enfermera le coloco
una inyeccion que se vaciaba en sus venas... Y por fin lacamalo
trasladé otravez a su presente, hasta dgjarlo somnoliento, en medio
de sus suefios...
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Cronica de una misma historia

El protagonista de esta historia cuenta su parte més sensible, y
seguramente, también la mas dificil de narrar. Si tuviera que descri-
birlo, diria que su edad ronda alrededor de los treintay tantos, aun-
que no s s eso importa. De cabello casi blanco, cuenta con orgullo
gue esigua al de su papa. Alto, de ambo impecable, zapatos, y un
corte de cabello que lo dgjabien peinado. Su historiaeslade alguien
gue lleva el oficio de ser un buen enfermero.

Selo observa en la sala de U.C.I. por la maiana, y en lasala
de hemodidlisis por latarde; aveces también selo ve por los pasillos
buscando material para su trabajo. El me cont6 que algunos, cuando
lo saludan, le dicen doctor, y eso le molesta, es como si no se le reco-
nociera parte de su esencia. Pero se repone pronto con una sonrisa;
cuenta que con sus manos ha salvado muchas vidas, y que con los
0jos de su ama havisto y ha llorado mucho... muchas muertes... y
todas tan distintas... En & manifiesto de sus palabras, parece no
tener una esencia cualquiera, pues reconoce la buena crianza de sus
padres, la buena esposa que tiene a su lado, y con un tinte de |&gri-
mas, se le iluminan los ojos cuando nombra a sus dos hijos... y se
bajan sus cegjas... con algo de penay ago de ternura, cuando mani-
fiesta estar tantas horas fuera de su casa; y con lavoz algo frégil, dice
gue es el estigma de los enfermeros... pero por sostener dignamente
asus familias: de eso si parece sentirse orgulloso...

Eralahora de su merienda, y yo, muy dispuesto y algo ansio-
so, presentia que tenia mucho para contar... Estabamos en los pasi-
[los del hospital, y mientras dabamos unos pasos le pedi s me podia
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confiar algunade sus historias, asi que continuamos caminando hasta
detenernos en €l patio, justo debajo de un arbol. Soplaba una brisa
cdlida en medio de esa tarde otofial que, la verdad, nos invitaba a
didogo. Apenas nos detuvimos, Martin encendi6 un cigarrillo lenta-
mente, y mientras su mirada parecia perderse, la primera bocanada
de humo también parecia consumirse. - Un amigo incondicional-, me
dijo, seflaldndolo con lamano. -Historias... tengo tantas... Pero hay
una que de vez en cuando suelo recordar... Me da cierta nostalgia,
un poco de tristeza, y no sé bien por qué, pero me provoca una
inmensa alegria. Me acaricia el alma...

Se lo escucho seguro y sin titubeos. Su cabeza pareciagirar en
medio de tantos recuerdos fugaces que coronaban algo de secreto...
Y dli, justo dli, lo confieso, me estremeci bastante; quizés porque
mientras |o observaba, temi no encontrar |as palabras justas para sig-
nificar tanto espiritu através del arte de la escritura. Es que en cada
uno de sus gestos, en su mirada, en sus palabras, seguramente habria
miles de historias... Y entendi ese sabor que genera la magia de
quien sabe escuchar.

Ahora €l desafio era poder contarlo. Y eso me conmovia sin-
gularmente... Més tarde comprenderia el porqué. Su relato comenzo
cuando me dijo que al final de cada jornada siempre se quedaba con
esa sensacion de no haber hecho lo suficiente. Amaba los pacientes
de hemodidlisis; los consideraba grandes guerreros. Decia que con
cada tratamiento volvian a la vida; y asi, a poder continuar con su
irremediable destino...

-Ella era especial, me hacia sentir especial ...- continuaba su
relato.

-Creo que cuando comencé a trabajar en este hospital ya se
dializaba hacia un tiempo. S me preguntaras cOmo era, lo primero
que te diria es que era muy dulce; su voz era muy dulce... Todos
tenemos un don, y creo que € de ella definitivamente era la dulzu-
ra... Después te contaria que era diabética, no vidente, y que tenia
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alrededor de sesenta afios... Sus tres hijas se turnaban para acom-
pafarla al hospital, y estaban siempre pendientes de sus cuidados.
La didlisis es un tratamiento cronico, y a veces hasta cruel... pero te
da la posibilidad de seguir viviendo. No deja de ser, también, un
lugar de encuentros, donde se cuentan anécdotas, suefios, se descu-
bren sentimientos, sereflgjan alegrias, y otras tantas veces, también
agonias... Hay muchasinstancias médicas por las que se debe atra-
vesar, y €l cambio de habitos en la vida es rotundo. De un segundo a
otro todo cambia: el metabolismo, €l entorno familiar... las emocio-
nes cambian, la sensibilidad cambia. Tienen que tener un gran espi-
rituy una gran fortaleza para poder salir adelante... Les estodo tan
dificil que a veces me da la sensacién de que dializarlos es dilatar
la agonia de susvidas... Es como multiplicar el nimero de sus muer -
tes...

Y de repente, su mirada se perdi6 hacia atrés, como si estuvie-
ra observando el pasado... Y continud: -Adn ignoro la respuesta. ..
Una especie de silencio hostil me quedo atravesado en la garganta. ..
No supe bien qué decir. Quizas todas las respuestas posibles serian
solo excusas... Lo megjor seria continuar escuchandolo...

- Recuerdo siempre su rostro y sus manos...- continué Martin,
después de algunos segundos. -Sobre todo cuando las deslizaba
sobre las mias, en e momento de la conexion al rifidn artificial. Es
raro... pero ese momento es muy mecanico para nosotros, los enfer-
meros, y muy doloroso e impactante para ellos, 1os pacientes. Sn
embargo ella lo hacia distinto. Mientras le fijaba las agujas con
cinta adhesiva, disimulaba una caricia sobre mis manos, y en voz
baja, casi susurrandome al oido, me decia: -Qué lindo seria poder
verte... Salir juntos, una tarde, y pasear tomados del brazo... Tus
manos son tan suaves....

Parecia ser un amor a escondidas... Te confieso que al princi-
pio era muy incomodo para mi: me ponia tenso, y algo nervioso. Los
gue saben dicen que jamas hay que involucrarse sentimentalmente
con €l paciente, y es verdad, aunque la mayoria de las veces no
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resulte. Un tiempo después pude comprender que sus manos eran su
mirada... Y como no dedlizarlas, cdmo no acariciarlas, si eran sus
0j0s... y esa era su forma de sentir...

Después me fui acostumbrando a esas inocentes caricias...
Recuerdo que siempre tenia algun piropo, alguna palabra amable
para mi. Y aungue estuviera sentada en €l sillén de didlisis, parecia
olvidada de su realidad... Seguramente yo le daba tranquilidad. Me
contaba sobre su vida, sus hijas, su nieto, y lo mucho que la heria no
poder ver...y ademas tener que dializarse. Algunas veces se sentia
inatil, y renegaba mucho de eso. Pero aunque sus palabras eran de
dolor, el tono de su voz le daba la sabiduria justa al final de cada
frase. Quizas porgue siempre amalgamaba |o que decia con la espe-
ranza... Con ella yo sentia que podia aprender, y eso era lo que me
ofrecia... el saber que el sufrimiento también nos puede engrande-
cer...y eso me fortalecia; quizas porgue en los hospitales vemos tan-
tas miserias, y tan pegadas al alma, que muchas veces nos sentimos
tremendamente solos, y hasta a veces también un poco invalidos...
apenas llegaba, me llamaba para que la conectara; y aungue yo
sabia que mi trato no era distinto del que les daba a los otros pacien-
tes, ella lo hacia diferente... Y yo siempre accedia, porque me daba
la sensacion de que era como un aliciente para venir a dializarse. Y
eso estaba bueno. Su dolor se aminoraba... En medio de nuestras
charlas sabia arrullarse en € sillén, y mientras la cubria con algu-
na frazada, a veces se quedaba dormida; casi siempre tenia frio...
Mientras la despedia, la ayudaba a levantarse del sillén, la pesaba
y la acompafiaba hasta |a puerta de salida, donde la esperaba algu-
na de sus hijas.

-Chau, Martin. Me decia.
-Chau, Rosa. Cuidate mucho -le respondia.

Imagino que la puerta de vaivén de la sala quedaria girando

hasta |a salida del Ultimo paciente... Despues, las luces de la sala
seguramente se apagarian hasta el dia siguiente...
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Yaen los dias de invierno, Martin me conté que regresaba de
sus dias de licencia sanitaria. Y en apariencia todo estabaigual. Los
mismos horarios, las mismas caras, y hasta casi 1os mismos senti-
mientos... Didlisis parecia ser siempre asi: todo muy rutinario.

Y coémo salvarse de larutina...?

-Recuerdo que ese dia € sillon de Rosa quedé vacio... y yo
presentia algo distinto, pero no me animaba a terminar mi pensa-
miento. Preferia quedarme con la amenaza que de vez en cuando ella
solia hacer, cuando decia que ala didlisissiguienteno iba a asistir ...
Seguramente queria olvidar su enfermedad, su tratamiento, y hasta
seguramente su rutina... Pero, finalmente, las hijas siempre la con-
vencian, y cuando llegaba, yo siempre trataba de cambiar su
animo... La verdad, no me resultaba nada dificil cambiar su humor.
Pero ese dia el sillén quedo vacio...

Después de que el médico de guardia revisd uno a uno los
pacientes conectados al tratamiento, y mientras completaba las his-
torias clinicas, junté fuerzasy le pregunté por Rosa. Me conto que,
hacia cuatro dias, sus hijas la habian encontrado muerta en su
cama; le llevaban, junto al desayuno, la medicacién de la mafiana.
Contaron que estaba como dormida... y con una sonrisa en sus
labios... “El don de la dulzura”, pensé. En ese momento no pude
hacer ningan comentario; senti que estaba algo palido. Solo pude
dirigir la mirada justo hacia €l sillén de Rosa, vacio...

Por aquellos dias estuve muy triste, no podia entender; y aun-
gue sabia que ese final era el mejor, igual no podia entender ... habi-
an quedado atrés esos dias en los que ella deslizaba su mano sobre
la mia, 0 me susurraba al oido; pero lo que mas me dolia es que
habia quedado sin cumplirse su deseo: el de salir a caminar, toma-
dos del brazo... Aln hoy me parece seguir escuchando su voz en
medio de la sala de didlisis, a veces abro las puertas, y me parece
gue aun esta alli... Y aunque haya otros pacientes en ese sillon, para
mi, sigue vacio... ella potencid en mi el verdadero significado de la
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vida. El ver, mas all4 de la mirada... Y saber que, aun devastados,
siempre tenemos algo para ofrecer, para regalar... En sus ultimos
dias, la traian en silla de ruedas, pero nunca dejaba de sonreir, ni de
concederme lo que ella sentia que era lo mejor para mi, sus cari-
cias...

La lumbre del cigarrillo se consumia con cada palabra que
emitia Martin, pero quizés lo mas significativo era la emocién que
me transmitia. A veces las palabras pueden parecer iguales, pero
cuando se dicen desde el corazon, suenan tan diferentes... Y pensé
que, enlo literario, un mundo sin memoria seria seguramente un ver-
dadero caos... porque la vida es tan vertiginosa que nos muestra
constantemente un juego de impresiones breves... Fue entonces
cuando senti que habia un lenguaje que aln ignoraba; Ileno de ver-
bos impersonales, de sustantivos olvidados, o de innecesarios epite-
tos... Y me lo estaba mostrando Martin, con su corazén alin repleto
de Rosa... y de historias... y de quien sabe cuantos silencios gene-
rosos...

Mientras apagaba el ultimo de los cigarrillos, de esa etiqueta
gue guardaba cel osamente en uno de los bolsillos de su pantal 6n, me
di cuenta de que la sombra del &rbol bajo e que estdbamos charlan-
do habia cambiado rapidamente de posicién. El sol ya estaba més
cerca del horizonte... Fue entonces cuando descubri que quien rela-
taba esta cronicay quien la sentia éramos la misma persona...



Con sus manos

L os protagonistas que desfilan por su historia son tantos y tan
variados como cada uno de los sentimientos que, a escribir, empufio
desde ahora.

El otrodialovi, pareciatan camo. Me quedé con esafoto, esa
imagen que no puedo despegar de mi mente. Estaba ahi, vestido con
su uniforme blanco, como seguramente seria su ama. Estaba ahi,
dedicado y con empefio, pero con algun dolor que arrastraba en 1o
notabl e de cada uno de sus pasos bien dados. Estaba ahi, callado y en
silencio, junto a una angustia que, sin ser suya, parecia que lo acom-
pafiaba.

Dicen que los héroes se destacan por su valentia, pero é no
parecia un héroe, estaba solo con su ama; y solo desandaba el cami-
no de un esfuerzo de trabajo que habia terminado de la forma més
terrible, aunque a veces esperada. Se |o veia con mangjo de su ins-
tinto, y con un silencio impenetrable que marcaba con delicadeza la
destreza de saber 10 que hacia a cada instante... Se inclind sobre
guien estaba en ese lecho, primero sacd los cables pegados en €l
pecho, que en el monitor solo dibujaban una linea plana. Lo apago.
Tomé un apdsito, y en un solo movimiento, retird el tubo que se
metia en la garganta. Estaba manchado de sangre. Después cortd
unos puntos cerca de su cuello, por donde pasaban los suercs. La
sonda que saliadelanariz fue aparar a tacho rojo delabasura, igua
gue esa bolsa casi seca por donde orinaba. Observé sus manos... sus
manos seguian trabajando, quitando todo lo que ahora sobrabay no
servia. De repente un estupor entrd por mi cuerpo hasta el punto de
creer desmayarme, pero me concentré en cada uno de los musculos
de mis piernas para poder sostenerme; respiré hondo unay otra vez,
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y lo segui observando, casi de rabillo, intentando que mi mirada
pasara desapercibida... Con un algodon hiimedo limpio su rostro, pri-
mero minuciosamente su boca, y después sus 0jos. Los cerrd como
quien cierra el final de un destino doloroso y atroz... Por debajo de
los guantes se le notaba la piel de sus manos transpiradas...
Finalmente estir6 las sabanas y lo cubrid.

Pero el semblante empalidecido de quien nunca sabré el nom-
bre quedd a descubierto. Quizas solo le faltaria que aguien, algin
ser querido, lo llorara al borde de su cama. El se lavo y seco las
manos cuidadosamente mientras escuchaba el |atido que se agolpaba
en su corazon. Finamente, abrio una carpeta de las tantas que esta-
ban apiladas sobre el escritorio y se sent6é a resumir en unas pocas
palabras un final que seguramente jamas hubiera querido escribir...
la historia clinica estaba cerrada... y una vida se habia escapado
entre sus manos....

Dicen que los héroes se destacan por su valentia... aé selo
veia sublime, y tan lleno de un dolor gjeno que tomaba como suyo.
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Respirando

Estoy dormido... dormido y trémulo. En medio de sabanas
blancas, los objetos extrafios redundan alrededor mio. Suenan.
Titilan. Relampaguean como en una tormenta. En mi boca, un tubo
largo y &spero que me penetra. Mi lengua quiere moverse. Pero no
puede. Sangran mis labios resecos. Mis 0jos quieren abrirse. Pero no
pueden. Me pesan. Los cables rodean como hiedra mi cuerpo. Me
amenazan. Me degjan inmdvil. La respiracion socava hasta €l fondo
mi pecho. Siento que se agita. Y yo dormido... dormido... o des-
pierto... Mi piel se siente agrietar... Soy nada... Soy mueca... Yy
siento mis facciones perdidas... Soy surco... Soy camino... un mila-
gro haciéndose polvo... Me giran como a un nifio. Y mas tubos en
mi boca. Me aspiran. Me sacan viento, flema. Muchababa suelta. Me
sacan muerte. Y yo dormido... dormido... o despierto... Me lavan.
Sacan el sudor de mi piel. Siento el aguatibia que mojami cuerpo...
y mi miembro. Lo siento con ganas... Me secan. Me empolvan. Me
acomodan sobre un colchén en el que parezco flotar. Y yo dormido.
Dormido... o despierto... Soy esto. ¢Hasta donde mi trégico destino?
Y yo dormido... Dormido... o despierto...
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TERCERA PARTE

Con tres heridas yo:
la de la muerte,

la delavida,

la del amor.






El amor nunca se olvida

El despertador soné alas cinco de lamafiana. Otravez aempe-
zar € dia, como tantos otros dias... Ya perdi la cuenta.

Me siento a borde de la cama mientras mi ama alin parece
estar perdida en medio de la habitacion.

Me visto como puedo. Y como puedo llego hasta la parada del
omnibus.

Me subo, y se suben los que, como Yo, todavia andan sin €l
alma puesta. Todavia es de noche.

iLa puchal me olvidé de darle un beso alos gurises, y a €ella,
gue quien sabe qué estaria sofiando... Qué lindo hubiera sido poder
despertarla con unos mates calentitos, amargos, como a ella le
gusta... Alguien a lado mio va leyendo €l diario. jCOmo me gusta-
riapoder cambiar esas noticias! Contarle ami gente que con un labu-
ro la plata le puede acanzar... Poder mandar los chicos a la escuela,
comprarle un par de zapatillas cada vez que se rompen, llevarlos a
pasear los domingos, aunque sea solo los domingos... Y a dla, de
vez en cuando, regalarle un ramo de rosas...

Entro a hospital. Marco la tarjeta. Recibo la guardia, y me
entero acercadelos pacientes... Aqui si que hay que ponerse el ama.
En los hospitales los rostros de la gente son tan diferentes de los de
afuera... El dolor, la muerte, las miserias, €l desconsuelo, y siempre
mas, masy distintos...
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Como no tener que ponerse el alma, si 1os que trabajamos aqui
dentro también tenemos un rostro diferente...

Una mafiana como cualquier otra, o distinta. Siempre son dis-
tintas... Lagente esdigtinta...

Ya es mediodia. Me cambio el ambo y salgo casi corriendo
paratomar laguardiaen el otro hospital... (jLapuchal Me olvidé de
darle un beso a los gurises... Y a €ella, que quién sabe qué estaria
sofiando...)

Latarde empieza, y para mi, como para tantos otros, es como
S empezararecién el dia. Masrostros, més enfermos, mas preguntas,
y cadavez menos repuestas... En |os hospitales todo parece ser cada
vez més dificil. Muchos quedan en el camino. Los que resistimos
somos |os que permanecemos... ¢Resistir a qué, a quiénes? Si sdlo
trabajamos por el pan 'y por € otro. Nuestro semejante.

Marco latarjetaen el horario de salida. Latarde yapaso. El dia
ya paso. Espero el dmnibus en la parada. Es de noche otravez... El
dia se vuelve a unir en e mismo punto de partida.

Abro lapuertade casa, y alli estédn los gurises... Los beso con
las mismas ganas que me los recordaron durante todo el dia... Y ali
esta ella, esperandome con un plato de comida caliente... Labesoy
abrazo con el mismo perfume a flores que tuve ganas de regalarle
durante todo €l dia... Es que & amor nunca se olvida.
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Apostar a la vida

Eran las seis de la mafiana, justo la hora en que todo parece
costar e doble de esfuerzos... y las interminables paredes del hospi-
tal tomaban vida propia, eracomo s surgieran en medio de esos pasi-
[los y hablaran silenciosamente por si solas... A esa horay en cada
uno de los servicios, los pases de guardia, paciente por paciente, su
habla se agudizaba entre los diagnésticos con nombre y apellido de
cadaindicacién médica, nimero de cama, plan de hidratacion, signos
vitales, drengjes, estado general ...

El dltimo de los pacientes, Francisco Ceballos, cuarentay cua-
tro afos, camanueve, no parecia ser tan distinto de los otros en aque-
Ila Terapia Intermedia, salvo por ese diagndstico que atrozmente
marcaba una bisagra en su lucha por vivir: cancer con metastasis en
cerebro. Tumor primario alin desconocido.

Alrededor de media mafiana, cuando €l espiritu de lasalaya
ha tomado su curso con la prioridad de las tareas a seguir, y en €l ir
y venir de lo que va surgiendo imprevisiblemente en & desempefio
de lo cotidiano, los que trabajamos en el equipo de salud, y sin que
el paciente lo advierta, nunca dejamos de lado lo que se Ilama "con-
tencion psicolégica’; ali nos detenemos... y detenemos e tiempo,
porgue sabemos que la necesidad de ser escuchado en esas circuns-
tancias siempre es prioritaria... y sin saber €l porqué, como en un
estado de magia, se iluminan en nuestra boca esas palabras que pro-
ducen el inevitable abrazo... desde el ama... con el paciente.

Esa mafiana habia dejado pasar a su esposa a la hora del de-
sayuno para gque estuviera un rato con €él, y mientras iba acondicio-
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nando su unidad, me pregunt6 con esas ansias de querer saber lares-
puesta lo antes posible:

-¢Hoy comienzo la quimioterapia?

-iSi, seguramente cerca del mediodial -le contesté como tra-
tando de hacer pasar desapercibida una respuesta que ya sabia de
antemano.

-Qué bueno, porque tengo planes para cuando salga del hospi-
tal -respondié con una enorme sonrisa que se dibujaba en su rostro,
mientras su esposa comenzaba a contarme el verdadero motivo de
esainmensa alegria... hacia unos meses, € |e habia propuesto en su
casa, en una cena de domingo y junto a sus tres hijos adolescentes,
casarse nuevamente con ella, renovar los votos del santo matrimonio.

-Es que siempre hemos sido muy comparieros... -decia casi
respirando al unisono, con la misma respuesta ferviente de ella que
terminaba en un "si" rotundo...

-Y laverdad es que para mi también seriaun gran regal o -argu-
mentabaella, mientras él lamiraba con |os o0jos repletos de esa emo-
cién que solo e amor puede manifestar. ..

Esa mafiana me habian hecho participe de su amor y yo lo
habia tomado como un regalo muy preciado... era una ensefianza
parami el saber que a pesar de lo que estaban viviendo, Francisco y
su esposa tenian la grandeza de enfrentar la vida con fe y esperanza,
y claro, ese era el desafio del amor incondicional que se manifestaba
célula por célula. Es que el amor nunca muere.

Al mediodia habia llegado la horaindicada para el comienzo
de su tratamiento terriblemente invasivo... y mientras los camilleros
lo trasladaban a Oncologia, su rostro mostraba el implacable latido
de ese corazdn que, a pesar de todo, continuaba eligiendo vivir. De
eso setrata...
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Una pequeiia historia de amor

Susana apenas tenia cincuenta afios de vida y una historia que
marcaba su camino: oligofrénica, no vidente, diabéticay, como si eso
fuera poco, cuando Dani€l la conocié comenzaba su tratamiento de
didisiscronica. Pero no todo era oscuro para Susana: tenialagracia
de saber que su madre siempre estaba junto a ella. Setenta afios, y
una lucha constante desde que habia nacido su hija.

Su llegada al servicio fue en unasillade ruedas... en medio de
[lantos, con algunos gritos que de a ratos se hacian repetitivos, incli-
nada hacia uno de los lados, como perdiendo el control del gje de su
cuerpo. Seguramente sentiria algan dolor que no podia explicar con
palabras. Las palabras... ese conjunto de vocalesy consonantes que
enlazadas nos hacen libres para toda expresion social. Susana no
podia con la pronunciacion de la mayoria de las letras que daban
forma a castellano; habia que entender esa mezcla de sonidos gutu-
rales, 0 el gesto de esos movimientos casi torpes, para comprender 10
gue necesitaba. Recuerdo que el diade su primeradidlisis fue impac-
tante para € equipo médico, porque Susana generaba un clima de
ansiedad que inquietaba. Pero también he de contar que ese dia fue
magico para quien se permitié observar un poco mas aléa de los
hechos... porque es con la agudeza de |a observacién que afloran los
sentimientos, y despierta nuestro Cristo interior... Daniel, su enfer-
mero de cabecera para la didlisis, supo entender apenas la vio por
primeravez, y €la... éla, con sdlo escuchar su voz, se camo; entrd
COMO en un remanso que parecia sosegar toda inquietud de su espi-
ritu... y asi lamagiasucedio. Lavoz... las palabras... € sonido con
el tono exacto... lacalidez al pronunciarlas... todo parecid tener sen-
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tido entre ellos. Desde aquel instante, y diatras dia en su tratamien-
to, ella buscaba escuchar esavoz, y él acudia cadavez que ella nece-
sitabaalgo: agunafrazada cuando sentiafrio, cambiarla de posicion
hacia uno de |os lados cuando estaba cansada, ayudarlaa comer... El
entendimiento era mutuo en ese silencio que los amalgamaba. Los
silencios... jcudnto més sabriamos comprender S supiéramos escu-
char a otro en la profundidad de los silencios!

En una oportunidad, segin pude ver, Susana estaba mas ansio-
sa que nunca, y fue entonces cuando a Daniel se le ocurrié comprar-
le unos chupetines; basto tanta dulzura para ella... Y un buen dia,
inesperadamente, ella le regalé un "te amo", balbuceando como
pudo, y con esa mirada de nifia, espiritu de adolescente y cuerpo de
mujer. Daniel solamente sonrid, mientras ella parecia verlo con los
0jos de su ama; también agradecio en su interior la aegria de poder
obrar con €l mayor de los respetos. Era una bendicion saber mani-
festar ese "don" en su justa medida, haciendo que lo distinguiera alin
MA&s como persona.

De alguna manera, Daniel era ese angel que se manifestaba
para Susana, en un mundo de sentimientos al que pocos se acercan o
intentan conocer. Ellos se encontraron en ese esplendor sin limites...
y aunque solo fuera en esas pocas horas del tratamiento de didlisis,
alli no habia miedos, ni pasado, ni culpas... Asi es lavida, a veces
nos tiene guardada la ofrenda de esos inesperados momentos.... ladel
Susurro gue nos acaricia, y nos hace sentirnos repletos de esa incon-
mensurable paz en € ama, eso que a mi me ensefiaron, Daniel y
Susana.
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De guardapolvo blanco

Mariano no era un médico mas... erauno de esos alos que les
habia costado recibirse. Porque venia de lgjos, porque su familia era
humilde, porgque estaba solo y porque ademés debia trabajar para
mantenerse, pagarse los libros o las copias, |0s cospeles para el pasa-
je en colectivo, lapension que casi siempre era compartida. Mariano
sofiaba con ser médico... cadavez que se ponia el guardapolvo blan-
CO erguia su cuerpo y se transformaba su mirada, pareciair siempre
mas alla, se sentia mas auténtico, se sentia € mismo. Pero cuantas
noches en soledad, extrafiando a su gente, a sus vigos amigos...
fumando un cigarrillo y tomando mucho café o mate para no dor-
mirse ala madrugada cuando tenia que dar un final. Algunas noches,
Mariano también llord... porque se sentia abatido, o porque ago le
habia parecido injusto. Mariano no tenialas mejores notas, pero si €l
mejor promedio en esfuerzos y en sacrificios, porque sabia hacia
donde iba, y presentia hacia donde debia llegar... y eso lo hacia
noble. Mariano era del interior, o de otra provincia, con otra tonada,
o igua alade acA Mariano sofiaba con ser e mejor de los médicos,
y luchaba por eso.

Uno de esos dias Emiliaentré al consultorio del hospital, justo
cuando la secretaria se lo habia indicado. Emilia estaba muy preocu-
pada, casi a borde del colapso. Por los resultados de los andlisis de
sangre y latomografia, su dolencia fisica era el anuncio de un fina
esperado. A los pocos instantes entré6 un medico de guardapolvos
impecablemente blanco. La saludé amablemente, y a verla intuy6
que en Emilia algo andaba mal. Tom6 su mano, y con ese choque
fuerte de su piel la abraz6 como solo abrazan los grandes... con la
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misma mirada dulce de cuando estudiaba la tranquiliz6 con unas
pocas palabras... supo emplear cadavocal, cada consonante, y losver-
bos sonaron perfectos en su tono de voz. Fue entonces cuando Emilia,
con esos enormes 0jos negros iluminados por las l&grimas, sintio a
plena emocién que con ese medico tendria otra vez una chance.

Ese médico era Mariano.
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Ella sintié que el delirio estaba trepando por sus sienes, y sin
embargo la intuicion de mujer la detuvo. Estaba a tan sdlo una cari-
ciade rozarse con sus manos, pero algo lainmovilizaba tanto como
aél... Sin querer, se aventaron como torbellinos esos pensamientos
del pasado, que uno a uno lafueron penetrando con cada respiracion
acelerada. Entonces €l dolor, ese dolor punzante, larasgo por € cen-
tro... de repente, una lagrima cristalina se deslizé por sus mejillas, y
ese fluido de sollozo comenzo a brotar, hasta que ellano tuvo mas
remedio que, con sus manos, secarlo... No quiso que él la escuchara
[lorar, no quiso que la sintieratriste y sin aiento... y apenas se dio
cuenta, tratd de reponerse... y con todo €l impulso, estavez lo aca-
rici6 como aquella primera vez... tan suave y tan dulce, hasta €l
extremo de mezclar su piel con lasuya, y de sentir que eran uno, otra
vez. El sabia hacerla feliz... bastaba una mirada suya para que €lla
percibieratodo €l calor de su abrazo; pero ahora ya no reaccionaba,
parecia estar adormecido, como envuelto en un silencio absoluto,
ajeno atodo sentimiento. De repente la enfermera, con una voz apa-
cibley tranquila, le pidié por favor que se retirara; ya habiatermina-
do € horario de visitas... fue entonces cuando ella creyo sentir que
caiaal abismo de sus sombrios pensamientos. No queria separarse de
él, ni de esa cama alta 'y de barandas largas que alin |0 sostenian en
vida. Con un movimiento casi ingenuo, desnud6 su alma pegando su
rostro con el suyo, y a oido, casi en susurros, le dijo que lo amaba.

Después... bastaron solo siete pasos instintivos para que, aln
devastada por esa mezcla de sentimientos, ella saliera de la sala de
Terapia Intensiva, sabiendo que aguella vez era la Ultima que diria
“teamo”.
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Dar a luz

Entr6 al cuarto de Norma alas diez de la mafiana. Marta ya no
usaba cofias ni ambos blancos, apenas unos zapatos de taco bajo; ella
siempre decia que |le hacian bien ala columna. Era unade esas enfer-
meras gue tenia vocacion de servicio desde muy joven, y aunque
estaba en sus afios de plenitud, también sabia que el habito no hace
a monje. Apenas la vio, se dio cuenta de que la prefiez de Norma
estaba en su justa madurez. Con detenimiento le explicd claramente
como y cuando debia pujar. Su parto era inminente. Norma era pri-
meriza, pero Marta tenia tanta experiencia que con unas pocas pala-
bras le transmiti6 confianzay la tranquilizé.

Mientras avisaba al médico, acomodo todo lo necesario en la
salade partos, y cuando todo estuvo listo, el camillero llevé aNorma
en silla de ruedas. Marta sabia que ser madre es uno de los momen-
tos mas importantes en la vida de una mujer, asi que cuando las con-
tracciones se hicieron cada vez mas frecuentes, le dio una bata a
esposo y lo ubico a uno de los lados de Norma. En esa instancia
siempre se pierde la nocion del tiempo, quizas porgue €l amor se
basta a si mismo cuando la magia del nacimiento comienza a sur-
air...

Con todo €l instrumental preparado, el médico le realizaba las
maniobras exactas en cada uno de sus tiempos para que e primogé-
nito salieradel vientre por € cana de parto, y cuando todavia el cor-
dén umbilical latiaal unisono con lavida de su madre, e ofrecieron
a joven padre que recibiera € nifio con sus manos y lo apoyara
sobre el pecho de Norma. La enorme emocién de esos padres se mez-
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cl6 con e primer Ilanto que se escuchd justo alasdoce... Y llevo por
nombre Emmanuel (Dios entre nosotros).

Hoy Marta est4 a pocos afios de jubilarse como enfermera,
pero ella cuenta esta historia porque sabe que cada nifio da un vuel-
co al corazén de quienes lo reciben como e simbolo més hermoso y
revelador delavida; porgue la verdad mas importante del ser huma-
no estd en cada célula de esa sangre que se transmite y sigue
corriendo por las venas de los que llegan...
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Hojas al viento

A veces las historias son dificiles de contar y de transmitir...
esconden y descubren sentimientosimpensables... pero, d final, sem-
pre quedan atrapadas en lo més profundo de quien las sabe recibir.

Marcelo venia trabajando duro. Enfermero incansable, cauto y
generoso. Esas serian |as palabras que podrian describirlo. Lo demas
son s6lo meras coincidencias sin importancia, y que seguramente se
asemejarian a muchos, apenas un envase, unailusién que no permi-
tiria percibir més all4 Lafecha en que sucedi6 esto tampoco impor-
ta por ahora. Podria haber sido cualquiera de las tantas que giran en
suvida. Apenas si puedo precisar, y esto dicho de su propiaboca, que
corria una brisa fresca, como adelantando un otofio que alin no debia
[legar.

Ese dia, como desde hacia varios dias, Marcelo habia comen-
zado su rutina desde las seis de la maiana. Su cuerpo, agotado por
un cansancio repetido. Y su mente también. Los pies le dolian tanto
que le parecian sangrar. Pero con algo de esfuerzo igua llegd hasta
la parada del colectivo, a una cuadra del hospital. Ya eran las diez y
cuarto de la noche, y casi sin darse cuenta, habian pasado algo mas
de dieciséis horas... y unos pocos minutos para desayunar, y otros
escasos para merendar... y en el medio nada para pensar en €, o0 en
los tantos proyectos que deseaba concretar y no podia. Le parecieron
los metros mas largos que jamas habia recorrido. Cuando se detuvo,
buscd en su bolsillo un cospel para el vigje que, después de tantas
ansias, lo dgjaria en su casa. Pero no estaba. Busco en € otro.
Después en su mochila, pero tampoco estaba. Opt6 por revolverla
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aln mas, paraver si encontraba algun billetey setomaba un taxi para
llegar 1o mas pronto posible, orgulloso de haber cumplido un dia
més.... y de haberse brindado con tanto esmero. Pero erafin de mes,
y tampoco tenia. El fresco hizo que esa brisa himeda, poco coman
en agquellos dias, se fuera transformando en un viento cada vez més
persistente, hasta comenzar a sentirse una llovizna tenue. El cielo
ahora parecia regalarle su bendicién, pero Marcelo ya casi no podia
lidiar con su cuerpo doliente, lastimado. Y las hojas secas comenza-
ron avolar, pareciendo girar todas juntas haciala esquina donde esta-
ba él, alin parado. Ya no podia mas... y cuando una l&grima atiné a
dedlizarse por su cara salpicada, levantd o més alto que pudo su
mano izquierda. La del corazdn. Y abriendo los cinco dedos, en la
palma de su mano, como envueltos entre las hojas, chocaron cuatro
billetes de cien, mal doblados. Apenas los vio, agradecio la resolu-
cion de su consciente conjuro. Pero no era otracosamas que latrans-
parente pureza de su ama, esa que lo hacia encontrarse cada dia con
si mismo. Finalmente, a esa hora se tomo el Unico taxi que pasaba
por ali. Por fin llegaria el descanso que tanto necesitaba. Al otro dia,
y ahora si los nUmeros cuentan, era veinticuatro de diciembre, una
fecha con mucho significado paraél. Y aMarcelo lo que mas e pre-
ocupaba era no poder llevar alimentos al comedor donde, siempre
que le era posible, dejaba un bolson para que lo repartieran entre
quienes no tenian... Marcel o trabajaba, pero también sabialo que era
compartir lo que tanto le costaba.

Cuando se levanto a diasiguiente, fue hastael comedor y dejé
el resto de los hilletes que, segin é, habian llegado para eso.
Compartir. Y uno a uno se convirtieron en provisiones para quienes
mas las necesitaban... Asi es Marcelo, humilde y generoso. Sabe
caminar por la hermosa afombra de la vida. Estoy orgulloso de
conocerlo.

A veces las historias son dificiles de contar... esconden y des-

cubren sentimientos impensables... pero, a final, nos quedamos con
esos pedacitos de emociones que nos ayudan a cambiar.
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La carta

Ese dia, como casi todos los dias desde hacia una semana,
tomo & desayuno, prepard algunos cosméticos en la cartera 'y, por-
que sabia que las horas de espera se harian eternas, decidié también
[levar delabiblioteca un libro que sacé a azar; quizéas parano adver-
tir ese dolor que la agobiaba. A primera hora, ella estaba ali, y no
importaba que fueran las seis de la mafiana, queria estar cerca... No
era la Unica que parecia sentirse angustiada, aunque sabia que los
sentimientos de todos 1os que estaban en € lugar eran diferentes, y
que cada uno los vivia a su manera. Respiré profundo cuando sintio
gue habia pisado la sala de espera: ahora si estaba més cerca.

Después de casi veinte minutos de estar alerta a que la llama-
ran por su apellido, decidio ver si  libro que habiatomado podialle-
gar ainteresarle; a ellale gustaban las novelas de amor, o0 esos libros
de autoayuda que cada tanto solia comprar en la misma libreria del
centro, cuando salia del trabajo; pero esta vez dudaba si habia toma-
do uno de €llos, porque siempre se mezclaban entre los tantos de
mitologia griega y filosofia que a él le encantaba leer. Aungue no
parecid importarle demasiado, estaba decidida a menos a hojearlo.
Apenas |o abrid, supo que ali dentro se escondia una carta... con la
primera frase pudo darse cuenta... ya estaba abierta, y aunque tenia
fecha, eso no importaba, habia un mundo que se le colaba por den-
tro; momentos que, a pesar del destino, ahora llegaban con el dulce
encanto del recuerdo. Ya no se trataba de un papel casi amarillo y
doblado en cuatro partes. ahora tenia toda la fuerza de un universo
propio.
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Estaba de pie, pero pronto buscé uno de esos sillones amplios
para acomodarse. Con lavista, quiso terminar de leerla en un segun-
do, pero las caricias de cada vocal, de cada consonante comenzaron
aenlazarse rpidamente... y cada palabra, cada oracion le significa-
ban més, y mas sentimientos... mientras seguia el deletreo justo y
preciso con cada acorde que se metia en su cerebro, advertia minu-
ciosamente que lavoz eralavoz de dl... los mismos graves, |os mis-
mos silencios... De pronto le parecié que la estaba rozando con esos
dedos largos y redondeados, imprimiendo con cada huella esa mira-
da profunda y penetrante que la hacian sentir hasta el desparpgjo.
Ahora, el contenido de esas letras ya no encerraba tan solo palabras
o conceptos librados al espacio: eran hechos tan vividos que, desde
esa carillade letralargay bien resuelta, se aprisionaban en el centro
de su pecho... y los guardaba. Su voz, su letra, sus caricias... eran
tan impecables...

La magia de ese hechizo la hizo vigjar con total libertad y, sin
percibirlo, ladejo justo en e punto final; firmaba: "tu amor".

A las diez de la mafiana la llamaron por su apellido para darle
el parte médico de su esposo.
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Sangre de reyes

Como a todos seguramente nos debe suceder, en mis pensa-
mientos también han surgido algunas preguntas al borde del abismo,
pero hay una sobre mi vida laboral que en mi mente ha carecido de
respuesta durante mucho tiempo, y es saber: ¢Quiénes cuidan a los
gue cuidan? Y me refiero a nosotros, los enfermeros, los fisiotera-
peutas, los médicos, los nutricionistas, los técnicos en laboratorio, a
todos y cada uno de los que trabajamos en ese asombroso engranaje
gue compone un hospital: en una Terapia Intensiva, en una sala de
Clinica o Cirugia, en la Guardia, en €l servicio de Oncologia, en los
Consultorios, en la Unidad de Cuidados Intermedios, en
Cardiologia... ¢Quiénes realmente nos cuidan? Una pregunta sin
respuestas.

Hacer medicina, desde cualquiera de las &reas involucradas, es
un camino que comienza con el gran objetivo de poder llegar a esa
meta de gercer lo maravilloso de ese arte. Somos muchos los que
emprendemos ese vigje en nuestros afos jovenes, solo suponiendo
una llegada que con el tiempo descubrimos que es siempre un nuevo
comienzo, otra partida desde el origen. Y es asi, siempre es asi, por-
gue "cada ser humano es Unico y es un todo", por lo tanto significa
comenzar con cada uno de ellos, es aprender con cadauno deellos...
L os que sabemos el significado del trabajo caminando € diaadiaen
un hospital, también sabemos cuanto dejamos de lado en nuestravida
personal por ponerle sangre alo que masy mejor sabemos hacer...
y ésto no lo describen los libros, todos aprendemos con nuestro
semejante, poniendo empefio, con afios de preparacion para ser los
mas sabios y efectivos posible en nuestra tarea cotidiana, que no es
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otra cosamés que infundir fey esperanzaen el que lo necesita, poder
dliviar y acompanar en el dolor y e sufrimiento a otro, pero...
¢Quién pone la mirada en nosotros, cuando por algun motivo, la
Providencia nos deja de lado y ya no podemos seguir el camino que
elegimos?. Porque también aprendemos a llorar... con el sufrimien-
to del otro que se hace nuestro, desde lo mas hondo, desde |0 més
profundo de nuestras entrafias. Saber discernir el verdadero signifi-
cado de laviday lamuerte no es paralo que el hombre esta natural-
mente preparado. Por eso: ¢Quiénes nos cuidan a los que cuida-
mos...?

Hoy puedo decir que la respuesta es mucho mas sencillade lo
gue imaginaba, porque siempre estuvo ahi con cada paso que daba,
haciéndome sombra, pero acompafiandome. Quizas sélo me faltaban
anos de experiencia para a fin darme cuenta de lo que sucedia a mi
alrededor. Larespuesta estd en vos médico, vos nutricionista, vos que
trabajas en administracion, vos fisioterapeuta, vos 'y yo enfermeros,
Somos nosotros los que nos cuidamos cuando més |0 necesitamos. ..
con esa palabra de aliento, ese saludo o ese abrazo inesperado, ese
silencio compartido. Siempre somos nosotros, |os del palo, los que
vamos aprendiendo en el paso a paso y sin que nadie nos ensefie a
ayudarnos.

Pero también sos vos paciente, el que estd en unacama, € que
viene a consultorio, € que llega desesperado a una guardia de emer-
gencias, 0 € que esta conectado a un respirador en una Terapia
Intensiva... vos también nos cuidas cuando estas dado de ataen €
hospital y elevas una plegaria para nosotros, o cuando te responde-
mos algo que no sabés y te preocupa, o cuando nos regalas una son-
risa, o cuando observamos que de a poco te vas recuperando vos,
nuestro paciente, ese por € gue tanto luchamos, también vos nos cui-
dés a todos nosotros; {GRACIAS!

(Inspirado en el mejor de los sentimientos de
guienes trabajamos en un hospital)
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Ese soy

Alli donde no ando...
Ese soy yo.
En mis suefios,
en mis sintomas,
en mis actos fallidos,
ali donde no ando...
Ese soy yo.
Puro instinto,
puras sensaci ones,
pura percepcion,
pura razén a someterme,
pura mente clavada en un cuerpo.
Alli donde no ando...
Ese soy yo.
El marginal,
el que busca a sujeto....
Ese soy yo,
no el de una esencia cualquiera,
el delaverdad inconsciente
y lapulsion...
Ese soy yo...
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